А ты была для нас, война

«Отечественная война» —  
Ученый труд, четыре тома…  
Уже ни пламени, ни грома:  
Таблицы, сводки, имена.  
А ты была для нас, война,  
Не просто «Битвой  
под Москвою» —  
Бойцом с пробитой головою  
В ночном лесу у полотна;  
Не просто «Битвой у Днепра», —  
Одна пылает в сердце хата,  
Одна — я помню — медсестра  
Чужими танками распята…  
Война была для нас тогда  
Не тонким замыслом стратега, —  
Хрипела смертная беда,  
Скрипела беженцев телега…  
Где в этих книгах смена лиц,  
И смертный стон, и возглас:  
«Мама!»  
Прямые столбики таблиц,  
Косой штриховкой — диаграмма…  
Какой-то в памяти разрыв  
Все не могу соединить я,  
Когда встает Лицо Событья,  
Живые лица заслонив…  

❂❂❂❂

1951  

❂❂❂❂