В синий снег  
выбегает из вечерних ЦУМов  
человек  
с тихою фамилией Нешумов.  
Наконец –  
не успел деньгу спустить – пальтишко!  
На коне-с.  
Важен и задумчив он. «Потише!»  

❂❂❂❂

Жмут такси  
возле ног в темнеющих проулках,  
как лещи,  
оставляя золото на брюках!  
«Я чудак.  
Я казанец бывший и разиня.  
Но не так  
думать обо мне должна Россия.  

❂❂❂❂

Хорошо –  
спутников летающее чудо.  
Как яйцо  
очертание орбит покуда…»  
Смотрит в снег  
мимо снобов, мимо толстосумов  
человек  
с тихою фамилией Нешумов.  

❂❂❂❂

Что в ночи  
он еще откроет деловито?  
«Ах-лучи»?  
Налицо нехватка алфавита…  
Как в туман,  
он идет, возжаждав пива, танцев,  
в ресторан,  
тот, в котором нету иностранцев.  

❂❂❂❂

«Ты да я…  
Это, брат, великие секреты…»  
Болтовня  
мальчиков вспотевших про ракеты.  
Стройных дур  
взвизги, вызывающие жалость.  
Байконур…  
Марс… Пеньковский…– все перемешалось!  

❂❂❂❂

– Эй, старик! –  
рядом кто-то ртом шевелит рыбьим.–  
Ду ю спик…  
инглиш?. В общем не скучай, а выпьем!  
…  

❂❂❂❂

В синий снег  
выбегает, как эвенк из чумов,  
человек  
с тихою фамилией Нешумов.  
Мыслям вслед –  
образов мерцающая нитка.  
Рядом с ней  
рифма допотопная, как нимфа?  

❂❂❂❂

Ремесло,  
ставшее привычкой, тешит нервы…  
Ты светло  
мучаешься в сотый раз, как в первый!  
Ты – красив.  
Чтоб не подменяли космос стены,  
ты в курсив  
выделил пружиночку антенны.  

❂❂❂❂

Выпал снег.  
Из лабораторий вышел умных  
человек  
с тихою фамилией Нешумов.  
Боль в глазах…  
И спина твоя гудит чугунно…  
В небесах  
торжественно и чудно.  

❂❂❂❂

1975  

❂❂❂❂