В движущемся мире

Я в движущемся мире поездов  
лежать порою сутками готов.  
Однажды так и было – ночь текла  
за толщею граненого стекла,  
а рядом шум стоял и детский плач…  
Сломав, как хворост, свой прозрачный плащ,  
я лег… И получилось, что в купе  
свет не горел. Не все читать тебе!  

❂❂❂❂

Я думал, слепо глядя в потолок,  
как от себя я, прежнего, далек,  
что ждет меня не город, а холмы  
и комаров плаксивых тьмы и тьмы,  
горячий бор и паутины сон,  
иголок хвойных целый патефон,  
махра и егерь, ржавые часы,  
в траве ручьи зеленые чисты,  
и взад-вперед на дне жуки-жучки  
бегут, как золотые рычажки!..  

❂❂❂❂

Я думал, смутно глядя в потолок,  
что я и от попутчиков далек,  
они о чем-то тягостном своем –  
про кубометры, краны, про заем,  
про глупых тещ, про бани в Воркуте…  
А я – загадка. Некто в темноте.  
И я за них придумаю сейчас  
про каждого – неслыханный рассказ.  
В рассказе том: прощанье, свечи, ночь,  
цыганская иль маршальская дочь…  

❂❂❂❂

Так думал я – и сладко было мне,  
я в личной был, в загадочной стране…  
И вдруг вагоном – из окна в окно –  
пошло оно, внезапное оно.  
Вдруг мощный свет поплыл вдоль полотна,  
меня, как речку, выхватив до дна!  

❂❂❂❂

Свет полустанка, мой полночный гость,  
меня, как речку, высветил насквозь!  

❂❂❂❂

И хоть опять пошла вагоном тьма,  
порвалась сказки красная тесьма,  
и вспомнил я фамилию свою,  
и где я на учете состою…  
и застеснявшись, и на зло себе  
стал говорить я с кем-то о гульбе,  
как спал под стулом, хоть пришел в кино,  
про цены на солярку и вино…  

❂❂❂❂

1969  

❂❂❂❂