Твои письма

Как медленно идут письма!  
Встать над страной и следить,  
как за полетом пчелы  
в замедленной киносъемке  
мимо застывших на грозном ветру лилий…  
Медленно, как занавес, опускается дождь.  
Рев реактивного растягивается в аплодисменты.  
Медленно!  
Медленно!  
Бредовое царство!  
До безумия,  
но нетерпеливого скрючивания пальцев в сапоге!..  
Вот медленно ты в руки берешь конверт,  
три часа достаешь,  
полчаса опускаешь листочек на стол,  
целый час  
он распрямляется под собственной тяжестью  
и вследствие законов упругости – ты же его  
неловко помяла…  
Ты долго читаешь,  
глаза твои под ресницами  
двигаются так медленно,  
как где-нибудь пресс-папье  
по исключительно важному,  
опасному документу…  
Ты медленно пишешь ответ.  
Перо забывает в невероятной задумчивости,  
какую закорючку сделало в полсантиметре слева –  
ведь прошло четыре часа…  
Медленно, лунатично  
увозят письмо машины.  
Самолеты висят на месте –  
как они не падают?!  
Через три годы  
к моей палатке  
каменно, как в истории средних веков,  
на лошади подъезжает Витя-конюх,  
толстощекий, с отвислыми ушами,  
и зубы его медленно перемещаются,  
будто меж ними зажат замороженный,  
серебряный хлеб.  
И я слышу:  
– Еще…  
письма…  
нету…  
23-е.  
24-е.  
25-у.  
… А где-то вдали рекламы гонят по крышам сумасшедшую зеленую кровь, и безмолвно, как тени  
громадной листвы, разбегаются машины, и смеющаяся твоя головка дергается, будто склеванный поплавок.  
Вечный пир, праздник скоростей!  

❂❂❂❂

1971  

❂❂❂❂