Тетя Рая

Книги, деньги я теряю, потеряю и пальто…  
только нашу тетку Раю не отдам я ни за что.  
У нее беда такая – сын в загуле, внук в тюрьме.  
Тетя Рая, тетя Рая, ты без лампочки во тьме.  

❂❂❂❂

– Что ли, стала экономить? – Да я думала, светло…  
Ходит молча в длинном доме, пальцы старостью свело.  
– Скоро осень уж, пороша… Ты сама покрыла клеть?  
Отвечает: – Жизнь хороша, да охота помереть.  

❂❂❂❂

– Ничего, вернется внучек и забросит сын питье,  
да жену еще научит имя уважать свое.  
Вижу, новые галоши, телевизор и буфет…  
Повторяет: – Жизнь хороша, да охота на тот свет.  

❂❂❂❂

Громко бабушка вздыхает и уходит с топором.  
Слышу, чурбаки пластает.– Пособлю давай! – Потом.  
Не мужичье это дело, ты б с антенною помог…  
Трехметровый крест – антенна – как на кладбище у ног.  

❂❂❂❂

– Говорят, что надо выше, чтоб картинки запоймать…  
Прохудились доски крыши.– Что ж ты мать? – А что я, мать?.  
Затопила – малой внучке, средней дочери, еда.  
Всюду куклы, авторучки. С рук отбились, вот беда.  

❂❂❂❂

Да уж, если дома нету мужика – пиши пропал…  
Села около портрету, на который муж попал.  
Муж с изломанным погонцем, криворотый и лихой,  
с шашкой маленькой под солнцем, обернулся, дорогой!  

❂❂❂❂

Ну, а тут беда такая – сын в загуле, внук в тюрьме…  
Тетя Рая, тетя Рая, что за рай был на уме –  
посреди седой России, где полынь да львиный зев,  
православную крестили, имя в святцах присмотрев?  

❂❂❂❂

Тетя Рая, тетя Рая, очи светлые, как льны,  
кипяток крутой гоняя, на картошке три войны…  
Вместо мужа по дровишки, вместо лошади в санях,  
сама резала, в кровищи, кур, теленочка в сенях.  

❂❂❂❂

Рухнет мужнина гармошка, на ружьишке ржавь и цветь.  
Чистит, драит.– Жизнь хороша, да охота помереть…  
Видит, я сижу угрюмо. Рассмеялась: – Бог с тобой!  
У тебя-то что за дума? Одинокий, молодой!  

❂❂❂❂

Хочешь свежего горошка? Вот малинки набрала!  
Ты не думай, жизнь хороша, я маленько наврала.  
Сын зашел в кино, известно, внук вернется к ноябрю.  
А уж девицы – невесты, я про них не говорю.  

❂❂❂❂

Захотят – своротят горы, председатель хвалит их,  
подъезжают ухажеры из поселков заводских.  
В печке уголь догорает, будто щелкают кнуты…  
– До свиданья, тетя Рая, верю – всех дождешься ты.  

❂❂❂❂

Ухожу я. Ночь сырая. Гаснет свет, но за окном,  
знаю, знаю, тетя Рая все сидит там за столом.  
Там горячая картошка, хлеб да масло, сладкий квас…  
Это правда, жизнь – хороша, но беда, коль не про нас.  

❂❂❂❂

Но я знаю, знаю, знаю, никого в России нет,  
кто сутулой бабке Рае не желал бы долгих лет.  
Все коровы и телята… Овцы, куры, воробьи…  
Пни, шумевшие когда-то в свете теткиной любви…  

❂❂❂❂

Звезд ликующая сила, запах радостной земли  
скажут нам, что – заслужила.  
Только б люди помогли!  

❂❂❂❂

1987  

❂❂❂❂