Днем и ночью это наваждение

Днем и ночью это наваждение –  
сонное татарское селение,  
весла в лодках, зыбкий свет звезды,  
ветлы, как медведи у воды.  
Я иду кривыми переулками,  
где мы пели, притворяясь урками,  
где курили, нащипавши, мох –  
и, конечно, я по милой сох…  

❂❂❂❂

Я уже не вспомню эту милую –  
то ли Гулей звали, то ли Милою,  
беленькая, в ситце, босиком  
поражала правильным лицом…  
По оврагам, по краям России  
плыли зори сквозь сады ночные,  
где нам руки, шеи наугад  
обжигал росой яблокопад…  

❂❂❂❂

Ничего уж не вернуть вовеки.  
На три русла оттолкнулись реки,  
и остались сваи на песке…  
Постоим же на былой реке.  
Здесь вода, должно быть, золотая,  
унесет, невидимо сияя,  
тех записок наших хоровод,  
где одна другую и прочтет.  

❂❂❂❂

Мы ж, робея, будем вечер долгий  
говорить о Родине с тобой…  
Лишь напомнят, воя, в поле волки  
нам о жизни сумрачной, другой.  
Где-то есть она, совсем иная,  
где обманом кормят, душат честь.  
Я такой страны еще не знаю,  
но она, как мне сказали, есть.  

❂❂❂❂

1991  

❂❂❂❂