Сочетание «88-С» по коду радистов означает «целую».

❂❂❂❂

Понимаешь, 
трудно говорить мне с тобой: 
в целом городе у вас — 
ни снежинки. 
В белых фартучках 
школьницы идут 
гурьбой, 
и цветы продаются на Дзержинке. 
Там у вас -деревья в листве… 
А у нас,- 
за версту, 
наверное, 
слышно,- 
будто кожа новая, 
поскрипывает наст, 
а в субботу будет кросс 
лыжный…

❂❂❂❂

Письма очень долго идут. 
Не сердись. 
Почту обвинять 
не годится… 
Рассказали мне: 
жил один влюбленный радист 
до войны на острове Диксон. 
Рассказали мне: 
был он 
не слишком смел 
и любви привык 
сторониться. 
А когда пришла она, 
никак не умел 
с девушкой-радисткой 
объясниться… 
Но однажды 
в вихре приказов и смет, 
график передачи ломая, 
выбил он: 
ЦЕЛУЮ! 
И принял в ответ: 
Что передаешь? 
Не понимаю…

❂❂❂❂

Предпоследним словом 
себя обозвав, 
парень объясненья не бросил. 
Поцелуй 
восьмерками зашифровав, 
он отстукал 
ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЕМЬ! 
Разговор дальнейший 
был полон огня: 
Милая, 
пойми человека! 
(Восемьдесят восемь!) 
Как слышно меня? 
(Восемьдесят восемь!) 
Проверка.

❂❂❂❂

Он выстукивал восьмерки 
упорно и зло. 
Днем и ночью. 
В зиму и в осень. 
Он выстукивал, 
пока 
в ответ не пришло: 
Понимаю, 
восемьдесят восемь!..

❂❂❂❂

Я не знаю, 
может, 
все было не так. 
Может — 
более обыденно, 
пресно… 
Только верю твердо: 
жил такой чудак! 
Мне в другое верить 
неинтересно…

❂❂❂❂

Вот и я 
молчание 
не в силах терпеть! 
И в холодную небесную просинь 
сердцем 
выстукиваю 
тебе: 
Милая! 
Восемьдесят восемь!.. 
Слышишь? 
Эту цифру я молнией шлю. 
Мчать ей 
через горы и реки… 
Восемьдесят восемь! 
Очень люблю. 
Восемьдесят восемь! 
Навеки.

❂❂❂❂