Сколько времени?  
— Не знаю…  
Что с часами?  
— Непонятно…  
То спешат они,  
показывая скорость не свою.  
То, споткнувшись, останавливаются.  
Только обоняньем  
я примерно-приблизительное время узнаю…  
Я сегодня подойду  
к одинокому еврею.  
(Там на площади будочки выстроились в ряд.)  
«Гражданин часовщик,  
почините мне время.  
Что-то часики мои барахлят…»  
Он, газету отложив,  
на часы посмотрит внятно.  
Покачает головою.  
Снова глянет сверху вниз.  
«Ай-яй-яй! —  
он мне скажет,—  
Ай-яй-яй! Это ж надо!  
До чего же вы, товарищ,  
довели механизм…  
Может, это не нарочно.  
Может, это вы нечаянно.  
Для него — для механизма —  
абсолютно все равно!  
Вы совсем не бережете ваше время,  
ваши часики.  
Сколько лет вы их не чистили?  
То-то и оно!..»  
Разберет часы потом он,  
причитая очень грозно.  
И закончит, подышав на треугольную печать:  
«Судя по часам «Москва»,  
вы уже довольно взрослый.  
И пора уже  
за собственное время отвечать…»  

❂❂❂❂

Я скажу ему: «Спасибо!»  
Выну пятьдесят копеек.  
Тысяча семьсот шагов до знакомого двора.  
И машины мне навстречу  
будут мчаться в брызгах пенных.  
Будто это не машины.  
Будто это глиссера.  
Разлохмаченные листья прицепятся к ботинкам.  
Станет улица качаться в неоновом огне…  

❂❂❂❂

А часы на руках будут тикать.  
Тихо тикать.  
И отсчитывать время,  
предназначенное мне.  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Ремонт часов: