По утрам  
на планете мирной  
голубая трава  
в росе…  

❂❂❂❂

Я не знаю ваших фамилий,—  
знаю то,  
что известно всем:  
бесконечно дышит вселенная,  
мчат ракеты,  
как сгустки солнца.  
Это —  
ваши мечты и прозрения  
Ваши знания.  
Ваши бессонницы.  
Знают только,  
что где-то  
ретиво,  
в предвкушенье военного грома,  
зря  
от тяжести реактивной  
прогибаются аэродромы!  
Не рискнут они.  
Не решатся.  
Вашей силы  
они страшатся.  
Называют вас просто:  
«атомщики»,  
именуют скромно  
«ракетчиками»…  

❂❂❂❂

Дорогие наши товарищи,  
лишь известностью  
не обеспеченные.  
Вам даются награды  
негласно.  
Рядом с нами вы.  
И не с нами.  
Мы  
фамилий ваших  
не знаем,  
только вы и на это  
согласны.  
От чужого укрыты взгляда,  
от любого укрыты взгляда,—  
ничего не поделаешь —  
надо.  
Ничего не попишешь —  
надо.  
О, суровая правда века!..  
Люди в чьих-то штабах  
упрямы.  
Составляет чья-то разведка  
далеко идущие планы  
и купюры  
крупные  
стелет…  
Только что вам  
до этих денег!  
Вы бы даром  
светло и доверчиво,—  
если б дело пошло  
на это,—  
положили б  
к ногам Человечества  
все до капельки  
сверхсекреты!  
Сколько б вы напридумали разного!  
Очень нужного  
и удивительного!  
Вы-то знаете, что для разума  
никаких границ  
не предвидено.  
Как бы людям легко дышалось!  
Как бы людям светло любилось!  
И какие бы мысли  
бились  
в полушарьях  
земного шара!..  
Но пока что над миром веет  
чуть смягчающееся  
недоверье.  
Но пока  
дипломаты высокие  
сочиняют послания  
мягкие,—  
до поры до времени  
все-таки  
остаетесь вы  
безымянными.  
Безымянными.  
Нелюдимыми.  
Гениальными невидимками…  

❂❂❂❂

Каждый школьник в грядущем мире  
вашей жизнью  
хвастаться будет…  
Низкий-низкий поклон вам,  
люди.  
Вам,  
великие.  
Без фамилий.  

❂❂❂❂

1960  

❂❂❂❂