Грустно видеть, Русь святая,  
Как в степенные года  
Наших предков удалая  
Изнемечилась езда.  

❂❂❂❂

То ли дело встарь: телега,  
Тройка, ухарский ямщик,  
Ночью дуешь без ночлега,  
Днем же — высунув язык.  

❂❂❂❂

Но зато как всё кипело  
Беззаботным удальством!  
Жизнь — копейка! Бей же смело,  
Да и ту поставь ребром!  

❂❂❂❂

Но как весело, бывало,  
Раздавался под дугой  
Голосистый запевало,  
Колокольчик рассыпной.  

❂❂❂❂

А когда на водку гривны  
Ямщику не пожалеть,  
То-то песни заунывны  
Он начнет, сердечный, петь!  

❂❂❂❂

Север бледный, север плоский,  
Степь, родные облака —  
Всё сливалось в отголоски,  
Где слышна была тоска.  

❂❂❂❂

Но тоска — струя живая  
Из родного тайника,  
Полюбовная, святая,  
Молодецкая тоска.  

❂❂❂❂

Сердце сердцу весть давало  
И из тайной глубины  
Всё былое выкликало  
И все слезы старины.  

❂❂❂❂

Не увидишь, как проскачешь,  
И не чувствуешь скачков,  
Ни как сердцем сладко плачешь,  
Ни как горько для боков.  

❂❂❂❂

А проехать ли случится  
По селенью в красный день?  
Наш ямщик приободрится,  
Шляпу вздернет набекрень.  

❂❂❂❂

Как он гаркнет, как присвистнет  
Горячо по всем по трем,  
Вороных он словно вспрыснет  
Вдохновительным кнутом.  

❂❂❂❂

Тут знакомая светлица  
С расписным своим окном;  
Тут его душа девица  
С подаренным перстеньком.  

❂❂❂❂

Поравнявшись, он немножко  
Вожжи в руки приберет,  
И растворится окошко,  
Словно солнышко взойдет.  

❂❂❂❂

И покажется касатка,  
Белоликая краса.  
Что за очи! за повадка!  
Что за русая коса!  

❂❂❂❂

И поклонами учтиво  
Разменялися они,  
И сердца в них молчаливо  
Отозвалися сродни…  

❂❂❂❂

А теперь, где эти тройки?  
Где их ухарский побег?  
Где ты, колокольчик бойкий,  
Ты, поэзия телег?  

❂❂❂❂

Где ямщик наш, на попойку  
Вставший с темного утра,  
И загнать готовый тройку  
Из полтины серебра?  

❂❂❂❂

Русский ям молчит и чахнет,  
От былого он отвык;  
Русским духом уж не пахнет,  
И ямщик уж — не ямщик.  

❂❂❂❂

Дух заморский и в деревне!  
И ямщик, забыв кабак,  
Распивает чай в харчевне  
Или курит в ней табак.  

❂❂❂❂

Песню спеть он не сумеет,  
Нет зазнобы ретивой,  
И на шляпе не алеет  
Лента девицы милой.  

❂❂❂❂

По дороге, в чистом поле  
Колокольчик наш заглох,  
И, невиданный дотоле,  
Молча тащится, трёх-трёх,  

❂❂❂❂

Словно чопорный германец  
При ботфортах и косе,  
Неуклюжий дилижанец  
По немецкому шоссе.  

❂❂❂❂

Грустно видеть, воля ваша,  
Как, у прозы под замком,  
Поэтическая чаша  
Высыхает с каждым днем!  

❂❂❂❂

Как всё то, что веселило  
Иль ласкало нашу грусть,  
Что сыздетства затвердило  
Наше сердце наизусть,  

❂❂❂❂

Все поверья, всё раздолье  
Молодецкой старины —  
Подъедает своеволье  
Душегубки-новизны.  

❂❂❂❂

Нарядились мы в личины,  
Сглазил нас недобрый глаз,  
И Орловского картины —  
Буква мертвая для нас.  

❂❂❂❂

Но спасибо, наш кудесник,  
Живописец и поэт,  
Малодушным внукам вестник  
Богатырских оных лет!  

❂❂❂❂

Русь былую, удалую  
Ты потомству передашь:  
Ты схватил ее живую  
Под народный карандаш.  

❂❂❂❂

Захлебнувшись прозой пресной,  
Охмелеть ли захочу  
И с мечтой из давки тесной  
На простор ли полечу —  

❂❂❂❂

Я вопьюсь в твои картинки  
Жаждой чувств и жаждой глаз  
И творю в душе поминки  
По тебе, да и по нас!  

❂❂❂❂

1832-1837  

❂❂❂❂