Сознаться должен я, что наши хрестоматы  
Насчет моих стихов не очень тороваты.  
Бывал и я в чести; но ныне век другой:  
Наш век был детский век, а этот — деловой.  
Но что ни говори, а Плаксин и Галахов,  
Браковщики живых и судьи славных прахов,  
С оглядкою меня выводят напоказ,  
Не расточая мне своих хвалебных фраз.  
Не мне о том судить. А может быть, и правы  
Они. Быть может, я не дослужился славы  
(Как самолюбие мое ни тарабарь)  
Попасть в капитул их и в адрес-календарь,  
В разряд больших чинов и в круг чернильной знати,  
Пониже уголок — и тот мне очень кстати;  
Лагарпам наших дней, светилам наших школ  
Обязан уступить мой личный произвол.  
Но не о том здесь речь: их прав я не нарушу;  
Здесь исповедью я хочу очистить душу:  
При случае хочу — и с позволенья дам —  

❂❂❂❂

Я обнажить себя, как праотец Адам.  
Я сроду не искал льстецов и челядинцев,  
Академических дипломов и гостинцев,  
Журнальных милостынь не добивался я;  
Мне не был журналист ни власть, ни судия;  
Похвалят ли меня? Тем лучше! Не поспорю.  
Бранят ли? Так и быть — я не предамся горю;  
Хвалам — я верить рад, на брань — я маловер,  
А сам? Я грешен был, и грешен вон из мер.  
Когда я молод был и кровь кипела в жилах,  
Я тот же кипяток любил искать в чернилах.  
Журнальных схваток пыл, тревог журнальных шум,  
Как хмелем, подстрекал заносчивый мой ум.  
В журнальный цирк не раз, задорный литератор,  
На драку выходил, как древний гладиатор.  
Я русский человек, я отрасль тех бояр,  
Которых удальство питало бойкий жар;  
Любил я — как сказал певец финляндки Эды —  
Кулачные бои, как их любили деды.  
В преданиях живет кулачных битв пора;  
Боярин-богатырь, оставив блеск двора  
И сняв с себя узду приличий и условий,  
Кидался сгоряча, почуя запах крови,  
В народную толпу, чтоб испытать в бою  
Свой жилистый кулак, и прыть, и мощь свою.  
Давно минувших лет дела! Сном баснословным  
Угасли вы! И нам, потомкам хладнокровным,  
Степенным, чопорным, понять вас мудрено.  
И я был, сознаюсь, бойцом кулачным. Но,  
«Журналов перешед волнуемое поле,  
Стал мене пылок я и жалостлив стал боле».  

❂❂❂❂

Почтенной публикой (я должен бы сказать:  
Почтеннейшей — но в стих не мог ее загнать) —  
Почтенной публикой не очень я забочусь,  
Когда с пером в руке за рифмами охочусь.  
В самой охоте есть и жизнь, и цель своя  
(В Аксакове прочти поэтику ружья).  
В самом труде сокрыт источник наслаждений;  
Источник бьет, кипит — и полон изменений:  
Здесь рвется с крутизны потоком, там, в тени,  
Едва журча, змеит игривые струи.  
Когда ж источник сей, разлитый по кувшинам,  
На потребление идет — конец картинам!  
Поэзии уж нет; тут проза целиком!  
Поэзию люби в источнике самом.  

❂❂❂❂

Взять оптом публику — она свой вес имеет.  
Сей вес перетянуть один глупец затеет;  
Но раздроби ее, вся важность пропадет.  
Кто ж эта публика? Вы, я, он, сей и тот.  
Здесь Петр Иванович Бобч_и_нский с крестным братом,  
Который сам глупец, а смотрит меценатом;  
Не кончивший наук уездный ученик,  
Какой-нибудь NN, оратор у заик;  
Другой вам наизусть всего Хвостова скажет,  
Граф Нулин никогда без книжки спать не ляжет  
И не прочтет двух строк, чтоб тут же не заснуть;  
Известный краснобай: язык — живая ртуть,  
Но жаль, что ум всегда на точке замерзанья;  
«Фрол Силич», календарь Острожского изданья,  
Весь мир ему архив и мумий кабинет;  
Событий нет ему свежей, как за сто лет,  
Не в тексте ум его ищите вы, а в ссылке;  
Минувшего циклоп, он с глазом на затылке.  
Другой — что под носом, того не разберет  
И смотрит в телескоп всё за сто лет вперед,  
Желудочную желчь и свой недуг печальный  
Вменив себе в призыв и в признак гениальный;  
Иной на всё и всех взирает свысока:  
Клеймит и вкривь и вкось задорная рука.  
И всё, что любим мы, и всё, что русским свято,  
Пред гением с бельмом черно и виновато.  
Там причет критиков, пророков и жрецов  
Каких-то — невдомек — сороковых годов,  
Родоначальников литературной черни,  
Которая везде, всплывая в час вечерний,  
Когда светилу дня вослед потьма сойдет,  
Себя дает нам знать из плесени болот.  
Так далее! Их всех я в стих мой не упрячу.  
Кто под руку попал, тех внес я наудачу.  
Вот вам и публика, вот ваше большинство.  
От них опала вам, от них и торжество.  
Всё люди с голосом, всё рать передовая,  
Которая кричит, безгласных увлекая;  
Всё люди на счету, всё общества краса.  
В один повальный гул их слившись голоса  
Слывут между людьми судом и общим мненьем.  
Пред ними рад пребыть я с истинным почтеньем,  
Но всё ж, когда пишу, скажите, неужель  
В Бобч_и_нском, например, иметь себе мне цель?  
В угоду ли толпе? Из денег ли писать?  
Всё значит в кабалу свободный ум отдать.  
И нет прискорбней, нет постыдней этой доли,  
Как мысль свою принесть на прихоть чуждой воли,  
Как выражать не то, что чувствует душа,  
А то, что принесет побольше барыша.  
Писателю грешно идти в гостинодворцы  
И продавать лицом товар свой! Стихотворцы,  
Прозаики должны не бегать за толпой!  
Я публику люблю в театре и на балах;  
Но в таинствах души, но в тех живых началах,  
Из коих льется мысль и чувства благодать,  
Я не могу ее посредницей признать;  
Надменность ли моя, смиренье ль мне вожатый —  
Не знаю; но молве стоустой и крылатой  
Я дани не платил и не был ей жрецом.  

❂❂❂❂

И я бы мог сказать, хоть не с таким почетом:  
«Из колыбели я уж вышел рифмоплетом». {*}  
Безвыходно больной, в безвыходном бреду,  
От рифмы к рифме я до старости бреду.  
Отец мой, светлый ум вольтеровской эпохи,  
Не полагал, что все поэты скоморохи;  
Но мало он ценил — сказать им не во гнев —  
Уменье чувствовать и мыслить нараспев.  
Издетства он меня наукам точным прочил,  
Не тайно ль голос в нем родительский пророчил,  
Что случай — злой колдун, что случай — пестрый шут  
Пегас мой запряжет в финансовый хомут  
И что у Канкрина в мудреной колеснице  
Не пятой буду я, а разве сотой спицей;  
Но не могли меня скроить под свой аршин  
Ни умный мой отец, ни умный граф Канкрин;  
И как над числами я ни корпел со скукой,  
Они остались мне тарабарской наукой…  

❂❂❂❂

Я не хочу сказать, что чистых муз поборник  
Жить должен взаперти, как схимник иль затворник.  
Нет, нужно и ему сочувствие людей.  
Член общины, и он во всем участник с ней:  
Ее труды и скорбь, заботы, упованья —  
С любовью братскою, с желаньем врачеванья  
Всё на душу свою приемлет верный брат,  
Он ношу каждого себе усвоить рад,  
И, с сердцем заодно, перо его готово  
Всем высказать любви приветливое слово.  
И славу любит он, но чуждую сует,  
Но славу чистую, в которой пятен нет.  
И я желал себе читателей немногих,  
И я искал судей сочувственных и строгих;  
Пять-шесть их назову — достаточно с меня,  
Вот мой ареопаг, вот публика моя.  
Житейских радостей я многих не изведал;  
Но вместо этих благ, которых бог мне не дал,  
Друзьями щедро он меня вознаградил,  
И дружбой избранных я горд и счастлив был.  
Иных уж не дочтусь: вождей моих не стало;  
Но память их жива: они мое зерцало;  
Они в трудах моих вторая совесть мне,  
И вопрошать ее люблю наедине.  
Их тайный приговор мне служит ободреньем  
Иль оставляет стих «под сильным подозреньем».  

❂❂❂❂

Доволен я собой, и по сердцу мне труд,  
Когда сдается мне, что выдержал бы суд  
Жуковского; когда надеяться мне можно,  
Что Батюшков, его проверив осторожно,  
Ему б на выпуск дал свой ценсорский билет;  
Что сам бы на него не положил запрет  
Счастливый образец изящности афинской,  
Мой зорко-сметливый и строгий Боратынский;  
Что Пушкин, наконец, гроза плохих писак,  
Пожав бы руку мне, сказал: «Вот это так!»  
Но, впрочем, сознаюсь, как детям ни мирволю,  
Не часто эти дни мне падают на долю;  
И восприемникам большой семьи моей  
Не смел бы поднести я многих из детей;  
Но муза и теперь моя не на безлюдьи,  
Не упразднен мой суд, есть и живые судьи,  
Которых признаю законность и права,  
Пред коими моя повинна голова.  
Не выдам их имен нескромным наговором,  
Боюсь, что и на них посыплется с укором  
Град перекрестного, журнального огня;  
Боюсь, что обвинят их злобно за меня  
В пристандержательстве моей опальной музы —  
Старушки, связанной в классические узы, —  
В смешном потворстве ей, в пристрастии слепом  
К тому, что век отпел и схоронил живьем.  
В литературе я был вольным казаком, —  
Талант, ленивый раб, не приращал трудом,  
Писал, когда писать в душе слышна потреба,  
Не силясь звезд хватать ни с полу и ни с неба,  
И не давал себя расколам в кабалу,  
И сам не корчил я вождя в своем углу…  

❂❂❂❂

1854  

❂❂❂❂