Понимаешь? Я прожил века без тебя  
И не чаял, что в будущем встречу.  
И случалось, в охрипшие трубы трубя,  
Не владел человеческой речью.  

❂❂❂❂

Пил вино, и трудился, и стал стариком,  
И немало стихов напечатал,  
Но застрял в моей глотке рыдающий ком —  
Слабый отзвук души непочатой.  

❂❂❂❂

Вот она! Отдаю тебе душу и речь,  
Если хочешь, истрать хоть на рынке,  
Только зря не жалей, не старайся сберечь,  
Да и пыль не стирай по старинке.  

❂❂❂❂

И пускай у тебя она пляшет в глазах  
В дни чудес, и чудовищ, и чудищ:  
Это завтрашней молнии ломкий зигзаг —  
Тот, с которым ты счастлива будешь!  

❂❂❂❂

Март 1965  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Понимаешь? Я прожил века без тебя: