Ей давно не спалось в дому деревянном. 
Подходила старуха, как тень, к фортепьянам, 
Напевала романс о мгновенье чудном 
Голоском еле слышным, дыханьем трудным. 
А по чести сказать, о мгновенье чудном 
Не осталось грусти в быту ее скудном, 
Потому что барыня в глухой деревеньке 
Проживала как нищенка, на медные деньги.

❂❂❂❂

Да и, господи боже, когда это было! 
Да и вправду ли было, старуха забыла, 
Как по лунной дорожке, в сверканье снега 
Приезжала к нему — вся томленье и нега. 
Как в объятиях жарких, в молчанье ночи 
Он ее заклинал, целовал ей очи, 
Как уснул на груди и дышал неровно, 
Позабыла голубушка Анна Петровна. 
А потом пришел ее час последний. 
И всесветная слава и светские сплетни 
Отступили, потупясь, пред мирной кончиной. 
Возгласил с волнением сам благочинный: 
«Во блаженном успении вечный покой ей!» 
Что в сравненье с этим счастье мирское! 
Ничего не слыша, спала, бездыханна, 
Раскрасавица Керн, боярыня Анна.

❂❂❂❂

Отслужили службу, панихиду отпели. 
По Тверскому тракту полозья скрипели. 
И брели за гробом, колыхались в поле 
Из родни и знакомцев десяток — не боле, 
Не сановный люд, не знатные гости, 
Поспешали зарыть ее на погосте. 
Да лошадка по грудь в сугробе завязла. 
Да крещенский мороз крепчал как назло.

❂❂❂❂

Но пришлось процессии той сторониться. 
Осадил, придержал правее возница, 
Потому что в Москву, по воле народа, 
Возвращался путник особого рода. 
И горячие кони били оземь копытом, 
Звонко ржали о чем-то еще не забытом. 
И январское солнце багряным диском 
Рассиялось о чем-то навеки близком.

❂❂❂❂

Вот он — отлит на диво из гулкой бронзы, 
Шляпу снял, загляделся на день морозный. 
Вот в крылатом плаще, в гражданской одежде, 
Он стоит, кудрявый и смелый, как прежде. 
Только страшно вырос,- прикиньте, смерьте, 
Сколько весит на глаз такое бессмертье! 
Только страшно юн и страшно спокоен,- 
Поглядите, правнуки,- точно такой он!

❂❂❂❂

Так в последний раз они повстречались, 
Ничего не помня, ни о чем не печалясь. 
Так метель крылом своим безрассудным 
Осенила их во мгновенье чудном. 
Так метель обвенчала нежно и грозно 
Смертный прах старухи с бессмертной бронзой, 
Двух любовников страстных, отпылавших 
розно, 
Что простились рано, а встретились поздно.

❂❂❂❂