Он ходит по комнате и замерзает. 
Но странно подумать, как зябнет пальто. 
И стужа за окнами напоминает 
вино, о котором не помнит никто.

❂❂❂❂

Глоток – и начнутся чудесные вещи: 
откроется клетка, и птица дождя 
посмотрит на комнату по-человечьи, 
как будто страницу закапали свечи, 
как будто кивают, в слезах уходя.

❂❂❂❂

Тогда он и вспомнит, кто друг и виновник, 
и гость, и хозяин, и горе его, 
кто плакал, внутри обрывая шиповник, 
и требовал всё, и не взял ничего.

❂❂❂❂

Какое же это печальное дело! 
Не слово, не слово, не тысяча слов, 
а то, что душа, как теперь, холодела, 
когда открывался цветок холодов.

❂❂❂❂

– Прощай и запомни, прощай и сознайся: 
ничто никогда не достойно себя. – 
И в облаке боли, во тьме постоянства 
я вновь улыбнусь и кивну уходя.

❂❂❂❂

Но ты повторяй: это то же и то же, 
что было, и будет, и полно по край. 
А я уже там, где никто не поможет. 
Но ты повторяй, 
повторяй, 
повторяй…

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Старый поэт (Постскриптум):