1

❂❂❂❂

Для кого приходит радость, 
для кого приходит горе – 
ни тому и ни другому 
мы не будем удивляться 
и завидовать не будем.

❂❂❂❂

Многошумною волною, 
многоцветным океаном, 
покрывалом долготканым 
всех когда-нибудь покроют.

❂❂❂❂

Засыпающему снится 
жаркий полдень, плоский камень 
и заваленный колодец. 
Камень нужно отложить.

❂❂❂❂

– Что-то я такое помню, – 
говорит он, улыбаясь, – 
овцы, солнце и девица, 
угоняющая стадо… 
То ли это жизнь такая, 
то ли в книге Бытия.

❂❂❂❂

2

❂❂❂❂

Плакать я хочу и плакать 
не могу. Как бесноватый 
некий царь, больной рассудок 
говорит служебным духам: 
– Принесите, что ли, арфы, 
приведите музыкантов.

❂❂❂❂

Многоокими руками 
пусть они меня умоют, 
как, бывало, умывали: 
на тимпанах и на струнах, 
как на тайных родниках, 
есть заброшенные чаши, 
есть ковши из серебра, 
прорицательные звуки.

❂❂❂❂

3

❂❂❂❂

Пусть вперед выходит мальчик, 
младший сын и самый слабый. 
Кроме странного избранья, 
ничего не знает он.

❂❂❂❂

Кто не жил – тот лучше живших 
нашу жизнь для нас расскажет. 
Кто не плакал – тот опишет 
нечто горшее, чем плач.

❂❂❂❂

4

❂❂❂❂

Милый друг мой, друг бесценный, 
будешь ли ты дальше слушать, 
как доселе слушал? Вижу: 
бродит нежное вниманье, 
собирает глубину – 
и высокими цветами 
смотрит в низкое окно.

❂❂❂❂

Нет стекла, в каком ушедший 
не увидит нас, живущих, 
нет небес, в каких отныне 
не увижу я тебя.

❂❂❂❂

5

❂❂❂❂

Страшно дело песнопенья 
для того, чей разум зорок, 
зренье трезво, слово твердо 
и над сердцем страх Господень.

❂❂❂❂

Нужно петь, как слабоумный, 
быстро, пестро, бесприютно, 
нужно бить, как погремушка, 
отгоняющая змей:

❂❂❂❂

6

❂❂❂❂

Что ты вьешься, что ты смотришь, 
что ты клянчишь, побирушка, 
и смиренно причитаешь: 
все мое, мое, мое…

❂❂❂❂

7

❂❂❂❂

С фонарями сновидений 
мы бредем по тьме кромешной, 
шатким светом задевая 
ближний куст и дальний дом –

❂❂❂❂

не Лаванов ли? Но что же: 
все исчезло, превратилось, 
овцы, солнце и девица, 
и шумит снотворный мак, 
перетряхивая зерна, 
рассыпая чудный сон.

❂❂❂❂

8

❂❂❂❂

В бедной хижине альпийской 
жил да был один знакомый 
мне пастух. Пройдя тернистый 
узкий склон, перебредя 
ключ студеный – я у двери 
постучала и вошла.

❂❂❂❂

9

❂❂❂❂

Он сидел и золотистый 
прут строгал: он плел загон 
для прекрасных рыжеватых 
золотых ягнят – их было 
столько, что не перечесть.

❂❂❂❂

Свет двойной над ними вился, 
расплетался, заплетался: 
свет заката золотого 
и златого очага –

❂❂❂❂

вился, сыпался, как стружки, 
на руно, на хлеб, на воду, 
на овец и пастуха…

❂❂❂❂

И сказал он… 
Подожди,

❂❂❂❂

10

❂❂❂❂

если кто-нибудь поверит, 
я клянусь, что много счастья 
я видала – но такого 
невозможно увидать:

❂❂❂❂

ходит золото в рубахе, 
на полу лежит соломой, 
испаряется из чаши 
и встречается с собой

❂❂❂❂

в золотых глазах ягненка, 
наблюдающего пламя, 
и в глазах других ягнят, 
на закат в окно глядящих…

❂❂❂❂

11

❂❂❂❂

И сказал он: – Ты подумай: 
смерти больше не бывает. 
Видишь, мы живем, как пламя 
в застекленном фонаре.

❂❂❂❂

Кто, скажи, по тьме кромешной 
пробирается, качая 
наш фонарь? И кто в закрытый 
дом заходит, рыбу ест?

❂❂❂❂

Знаешь – кто? Тогда иди.

❂❂❂❂

12

❂❂❂❂

Он открыл мне дверь и вышел. 
Вьюга выла, пыль носилась, 
гнулись ели – и ручей 
пробегал под самой дверью 
и ломался хрупкий лед.

❂❂❂❂

– Не забудь, – сказал он важно, – 
«горя много, счастья мало». – 
Дал мне валенки и скрылся. 
– До свиданья! – снег метет –

❂❂❂❂

13

❂❂❂❂

до свиданья! в сновиденье, 
на огнях Кассиопеи, 
на огне воспоминанья 
ни о чем и обо всем,

❂❂❂❂

до свиданья, моя радость! 
Дальше снег и лед колючий, 
мелкий, пестрый, хрупкий лед.

❂❂❂❂

14

❂❂❂❂

Страшно дело песнопенья, 
но оно мне тихо служит 
или я ему служу:

❂❂❂❂

чудной мельнички верчу 
золотую рукоятку – 
вылетает снег и ветер, 
вылетает океан.

❂❂❂❂

Но оно, подобно шлюпке, 
настигает, исчезая, 
карим золотом сверкая 
над безглазой глубиной.

❂❂❂❂

Что не нами начиналось, 
что закончится не нами, 
перемелют в чистой ступке 
золотые небеса.

❂❂❂❂