1

❂❂❂❂

Большая вещь – сама себе приют. 
Глубокий скит или широкий пруд, 
таинственная рыба в глубине 
и праведник, о невечернем дне 
читающий урочные Часы. 
Она сама – сосуд своей красы.

❂❂❂❂

2

❂❂❂❂

Как в раковине ходит океан – 
сердечный клапан времени, капкан 
на мягких лапах, чудище в мешке, 
сокровище в снотворном порошке, – 
так в разум мой, в его скрипучий дом 
она идет с волшебным фонарем…

❂❂❂❂

3

❂❂❂❂

Не правда ли, минувшая строфа 
как будто перегружена? Лафа 
тому, кто наяву бывал влеком 
всех образов сребристым косяком, 
несущим нас на острых плавниках 
туда, где мы и всё, что с нами, – прах.

❂❂❂❂

4

❂❂❂❂

Я только в скобках замечаю: свет – 
достаточно таинственный предмет, 
чтоб говорить Бог ведает о чем, 
чтоб речь, как пыль, пронзенная лучом, 
крутилась мелко, путано, едва… 
Но значила – прозрачность вещества.

❂❂❂❂

5

❂❂❂❂

Большая вещь – сама себе приют. 
Там скачут звери и птенцы клюют 
свой музыкальный корм. Но по пятам 
за днем приходит ночь. И тот, кто там, 
откладывает труд: он видит рост 
магнитящих и слезотворных звезд.

❂❂❂❂

6

❂❂❂❂

Но странно: как состарились глаза! 
Им видно то, чего глядеть нельзя, 
и прочее не видно. Так из рук, 
бывает, чашка выпадет. Мой друг, 
что мы как жизнь хранили, пропадет – 
и незнакомое звездой взойдет…

❂❂❂❂

7

❂❂❂❂

Поэзия, мне кажется, для всех 
тебя растят, как в Сербии орех 
у монастырских стен, где ковш и мед, 
колодец и небесный ледоход, – 
и хоть на миг, а видит мирянин 
свой ветхий век, как шорох вешних льдин…

❂❂❂❂

8

❂❂❂❂

– О, это всё: и что я пропадал, 
и что мой разум ныл и голодал, 
как мышь в холодном погребе, болел, 
что никого никто не пожалел – 
всё двинулось, от счастья очумев, 
как «всё пройдет», Горациев припев…

❂❂❂❂

9

❂❂❂❂

Минуту, жизнь, зачем тебе спешить? 
Еще успеешь ты мне рот зашить 
железной ниткой. Смилуйся, позволь 
раз или два испробовать пароль: 
«Большая вещь – сама себе приют». 
Она споет, когда нас отпоют, –

❂❂❂❂

10

❂❂❂❂

и, говорят, прекрасней. Но теперь 
полуденной красы ночная дверь 
раскрыта настежь; глубоко в горах 
огонь созвездий, ангел и монах, 
при собственной свече из глубины 
вычитывает образы вины…

❂❂❂❂

11

❂❂❂❂

Большая вещь – утрата из утрат. 
Скажу ли? взгляд в медиоланский сад: 
приструнен слух; на опытных струнах 
играет страх; одушевленный прах, 
как бабочка, глядит свою свечу: 
– Я не хочу быть тем, что я хочу!

❂❂❂❂

12

❂❂❂❂

И будущее катится с трудом 
в огромный дом, секретный водоем… 
_________________ 
? De arte poetica – Об искусстве поэзии (лат.). Традиционное название сочинений, определяющих существо и законы поэтического ремесла.

❂❂❂❂