Болезнь

1

❂❂❂❂

Больной просыпался. Но раньше, чем он, 
вставала огромная боль головная, 
как бурю внутри протрубивший тритон. 
И буря, со всех отзываясь сторон, 
стояла и пела, глаза закрывая.

❂❂❂❂

И где он едва успевал разглядеть 
какую-то малость, частицу приметы – 
глядела она. Поднимала, как плеть, 
свой взгляд, никогда не любивший глядеть, 
но видевший так, что кончались предметы.

❂❂❂❂

И если ему удавалось помочь 
предметам, захваченным той же болезнью, 
он сам для себя представлялся точь-в-точь 
героем, спасающим царскую дочь, 
созвездием, спасшим другое созвездье.

❂❂❂❂

Как будто прошел он семьсот ступеней, 
на каждой по пленнице освобождая, 
и вот подошел к колыбели своей 
и сам себя выбрал, как вещь из вещей, 
и тут же упал, эту вещь выпуская.

❂❂❂❂

2

❂❂❂❂

– Нет, это не свет был, нет, это не свет, 
не то, что я помню и думаю помнить. 
Я верю, что там, где меня уже нет, 
я сам себя встречу, как чудный совет, 
который уже не хочу не исполнить.

❂❂❂❂

Я чувствую сна допотопную связь 
со всеми, кто был и не выполнил дела. 
Я сам исчезаю, и сам я из вас. 
Я слушаю долгий и связный рассказ 
в огромном раю глубочайшего тела.

❂❂❂❂

Как в доме, который однажды открыт, 
где, кажется, всё исчезает навеки – 
но кто-то читает, и лампа горит, 
и в будущем времени свет говорит, 
и это ласкает закрытые веки.

❂❂❂❂

О как хорошо тебе в сердце моем! 
Как нет тебя в нем, как я помню и знаю 
твой голос, живущий, как рухнувший дом, 
и ветер, и ветер, гудящий о нем: 
твоих коридоров гора ледяная.

❂❂❂❂

Я думаю, учит болезнь, как никто, 
ложиться на санки, летящие мимо, 
в железную волю, в ее решето, 
и дважды, и трижды исчезнуть за то, 
что сердце, как золото, неисчислимо.

❂❂❂❂

Горячей рукой моей жребий согрет – 
пустейшая вещь и всегда пропадала! – 
но вот ее вынут, и смотрят на свет, 
и видят: любить тебя, где тебя нет, – 
вот это удача, каких не бывало.

❂❂❂❂