О Волга! после многих лет  
Я вновь принес тебе привет.  
Уж я не тот, но ты светла  
И величава, как была.  
Кругом всё та же даль и ширь,  
Всё тот же виден монастырь  
На острову, среди песков,  
И даже трепет прежних дней  
Я ощутил в душе моей,  
Заслыша звон колоколов.  
Всё то же, то же… только нет  
Убитых сил, прожитых лет…  

❂❂❂❂

Уж скоро полдень. Жар такой,  
Что на песке горят следы,  
Рыбалки дремлют над водой,  
Усевшись в плотные ряды;  
Куют кузнечики, с лугов  
Несется крик перепелов.  
Не нарушая тишины  
Ленивой, медленной волны,  
Расшива движется рекой.  
Приказчик, парень молодой,  
Смеясь, за спутницей своей  
Бежит по палубе: она  
Мила, дородна и красна.  
И слышу я, кричит он ей:  
«Постой, проказница, ужо  
Вот догоню!..» Догнал, поймал, —  
И поцелуй их прозвучал  
Над Волгой вкусно и свежо.  
Нас так никто не целовал!  
Да в подрумяненных губах  
У наших барынь городских  
И звуков даже нет таких.  

❂❂❂❂

В каких-то розовых мечтах  
Я позабылся. Сон и зной  
Уже царили надо мной.  
Но вдруг я стоны услыхал,  
И взор мой на берег упал.  
Почти пригнувшись головой  
К ногам, обвитым бечевой,  
Обутым в лапти, вдоль реки  
Ползли гурьбою бурлаки,  
И был невыносимо дик  
И страшно ясен в тишине  
Их мерный похоронный крик —  
И сердце дрогнуло во мне.  

❂❂❂❂

О Волга!.. колыбель моя!  
Любил ли кто тебя, как я?  
Один, по утренним зарям,  
Когда еще всё в мире спит  
И алый блеск едва скользит  
По темно-голубым волнам,  
Я убегал к родной реке.  
Иду на помощь к рыбакам,  
Катаюсь с ними в челноке,  
Брожу с ружьем по островам.  
То, как играющий зверок,  
С высокой кручи на песок  
Скачусь, то берегом реки  
Бегу, бросая камешки,  
И песню громкую пою  
Про удаль раннюю мою…  
Тогда я думать был готов,  
Что не уйду я никогда  
С песчаных этих берегов.  
И не ушел бы никуда —  
Когда б, о Волга! над тобой  
Не раздавался этот вой!  

❂❂❂❂

Давно-давно, в такой же час,  
Его услышав в первый раз,  
Я был испуган, оглушен.  
Я знать хотел, что значит он —  
И долго берегом реки  
Бежал. Устали бурлаки,  
Котел с расшивы принесли,  
Уселись, развели костер  
И меж собою повели  
Неторопливый разговор.  
«Когда-то в Нижний попадем?-  
Один сказал.- Когда б попасть  
Хоть на Илью…»-«Авось придем,-  
Другой, с болезненным лицом,  
Ему ответил. — Эх, напасть!  
Когда бы зажило плечо,  
Тянул бы лямку, как медведь,  
А кабы к утру умереть —  
Так лучше было бы еще…»  
Он замолчал и навзничь лег.  
Я этих слов понять не мог,  
Но тот, который их сказал,  
Угрюмый, тихий и больной,  
С тех пор меня не покидал!  
Он и теперь передо мной:  
Лохмотья жалкой нищеты,  
Изнеможенные черты  
И, выражающий укор,  
Спокойно-безнадежный взор…  

❂❂❂❂

Без шапки, бледный, чуть живой,  
Лишь поздно вечером домой  
Я воротился. Кто тут был —  
У всех ответа я просил  
На то, что видел, и во сне  
О том, что рассказали мне,  
Я бредил. Няню испугал:  
«Сиди, родименькой, сиди!  
Гулять сегодня не ходи!»  
Но я на Волгу убежал.  

❂❂❂❂

Бог весть что сделалось со мной?  
Я не узнал реки родной:  
С трудом ступает на песок  
Моя нога: он так глубок;  
Уж не манит на острова  
Их ярко-свежая трава,  
Прибрежных птиц знакомый крик  
Зловещ, пронзителен и дик,  
И говор тех же милых волн  
Иною музыкою полн!  

❂❂❂❂

О, горько, горько я рыдал,  
Когда в то утро я стоял  
На берегу родной реки,  
И в первый раз ее назвал  
Рекою рабства и тоски!..  

❂❂❂❂

Что я в ту пору замышлял,  
Созвав товарищей-детей,  
Какие клятвы я давал —  
Пускай умрет в душе моей,  
Чтоб кто-нибудь не осмеял!  

❂❂❂❂

Но если вы — наивный бред,  
Обеты юношеских лет,  
Зачем же вам забвенья нет?  
И вами вызванный упрек  
Так сокрушительно жесток?.  

❂❂❂❂

1860  

❂❂❂❂