_(Детство Валежникова)

❂❂❂❂

 

1  

❂❂❂❂

…………..  
…………..  
Не торопись, мой верный пес!  
Зачем на грудь ко мне скакать?  
Еще успеем мы стрелять.  
Ты удивлен, что я прирос  
На Волге: целый час стою  
Недвижно, хмурюсь и молчу.  
Я вспомнил молодость мою  
И весь отдаться ей хочу  
Здесь на свободе. Я похож  
На нищего: вот бедный дом,  
Тут, может, подали бы грош.  
Но вот другой — богаче: в нем  
Авось побольше подадут.  
И нищий мимо; между тем  
В богатом доме дворник плут  
Не наделил его ничем.  
Вот дом еще пышней, но там  
Чуть не прогнали по шеям!  
И, как нарочно, все село  
Прошел — нигде не повезло!  
Пуста, хоть выверни суму.  
Тогда вернулся он назад  
К убогой хижине — и рад.  
Что корку бросили ему;  
Бедняк ее, как робкий пес,  
Подальше от людей унес  
И гложет… Рано пренебрег  
Я тем, что было под рукой,  
И чуть не детскою ногой  
Ступил за отческий порог.  
Меня старались удержать  
Мои друзья, молила мать,  
Мне лепетал любимый лес:  
Верь, нет милей родных небес!  
Нигде не дышится вольней  
Родных лугов, родных полей,  
И той же песенкою полн  
Был говор этих милых волн.  
Но я не верил ничему.  
Нет,— говорил я жизни той.—  
Ничем не купленный покой  
Противен сердцу моему…  

❂❂❂❂

Быть может, недостало сил  
Или мой труд не нужен был,  
Но жизнь напрасно я убил,  
И то, о чем дерзал мечтать,  
Теперь мне стыдно вспоминать!  
Все силы сердца моего  
Истратив в медленной борьбе,  
Не допросившись ничего  
От жизни ближним и себе,  
Стучусь я робко у дверей  
Убогой юности моей:  
— О юность бедная моя!  
Прости меня, смирился я!  
Не помяни мне дерзких грез,  
С какими, бросив край родной,  
Я издевался над тобой!  
Не помяни мне глупых слез,  
Какими плакал я не раз,  
Твоим покоем тяготясь!  
Но благодушно что-нибудь,  
На чем бы сердцем отдохнуть  
Я мог, пошли мне! Я устал,  
В себя я веру потерял,  
И только память детских дней  
Не тяготит души моей…  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

Я рос, как многие, в глуши,  
У берегов большой реки,  
Где лишь кричали кулики,  
Шумели глухо камыши,  
Рядами стаи белых птиц,  
Как изваяния гробниц,  
Сидели важно на песке;  
Виднелись горы вдалеке,  
И синий бесконечный лес  
Скрывал ту сторону небес,  
Куда, дневной окончив путь,  
Уходит солнце отдохнуть.  

❂❂❂❂

Я страха смолоду не знал,  
Считал я братьями людей  
И даже скоро перестал  
Бояться леших и чертей.  
Однажды няня говорит:  
«Не бегай ночью — волк сидит  
За нашей ригой, а в саду  
Гуляют черти на пруду!»  
И в ту же ночь пошел я в сад.  
Не то, чтоб я чертям был рад,  
А так — хотелось видеть их.  
Иду. Ночная тишина  
Какой-то зоркостью полна,  
Как будто с умыслом притих  
Весь божий мир — и наблюдал,  
Что дерзкий мальчик затевал!  
И как-то не шагалось мне  
В всезрящей этой тишине.  
Не воротиться ли домой?  
А то как черти нападут  
И потащат с собою в пруд,  
И жить заставят под водой?  
Однако я не шел назад.  
Играет месяц над прудом,  
И отражается на нем  
Береговых деревьев ряд.  
Я постоял на берегу,  
Послушал — черти ни гу-гу!  
Я пруд три раза обошел,  
Но черт не выплыл, не пришел!  
Смотрел я меж ветвей дерев  
И меж широких лопухов,  
Что поросли вдоль берегов,  
В воде: не спрятался ли там?  
Узнать бы можно по рогам.  
Нет никого! Пошел я прочь,  
Нарочно сдерживая шаг.  
Сошла мне даром эта ночь,  
Но если б друг какой иль враг  
Засел в кусту и закричал  
Иль даже, спугнутая мной,  
Взвилась сова над головой —  
Наверно б мертвый я упал!  
Так, любопытствуя, давил  
Я страхи ложные в себе  
И в бесполезной той борьбе  
Немало силы погубил.  
Зато, добытая с тех пор,  
Привычка не искать опор  
Меня вела своим путем,  
Пока рожденного рабом  
Самолюбивая судьба  
Не обратила вновь в раба!  

❂❂❂❂

3  

❂❂❂❂

О Волга! после многих лет  
Я вновь принес тебе привет.  
Уж я не тот, но ты светла  
И величава, как была.  
Кругом все та же даль и ширь,  
Все тот же виден монастырь  
На острову, среди песков,  
И даже трепет прежних дней  
Я ощутил в душе моей,  
Заслыша звон колоколов.  
Все то же, то же… только нет  
Убитых сил, прожитых лет…  

❂❂❂❂

Уж скоро полдень. Жар такой,  
Что на песке горят следы,  
Рыбалки дремлют над водой,  
Усевшись в плотные ряды;  
Куют кузнечики, с лугов  
Несется крик перепелов.  
Не нарушая тишины  
Ленивой медленной волны,  
Расшива движется рекой.  
Приказчик, парень молодой,  
Смеясь, за спутницей своей  
Бежит по палубе; она  
Мила, дородна и красна.  
И слышу я, кричит он ей:  
«Постой, проказница, ужо —  
Вот догоню!..» Догнал, поймал,—  
И поцелуй их прозвучал  
Над Волгой вкусно и свежо.  
Нас так никто не целовал!  
Да в подрумяненных губах  
У наших барынь городских  
И звуков даже нет таких.  

❂❂❂❂

В каких-то розовых мечтах  
Я позабылся. Сон и зной  
Уже царили надо мной.  
Но вдруг я стоны услыхал,  
И взор мой на берег упал.  
Почти пригнувшись головой  
К ногам, обвитым бечевой.  
Обутым в лапти, вдоль реки  
Ползли гурьбою бурлаки,  
И был невыносимо дик  
И страшно ясен в тишине  
Их мерный похоронный крик,—  
И сердце дрогнуло во мне.  

❂❂❂❂

О Волга!.. колыбель моя!  
Любил ли кто тебя, как я?  
Один, по утренним зарям,  
Когда еще все в мире спит  
И алый блеск едва скользит  
По темно-голубым волнам,  
Я убегал к родной реке.  
Иду на помощь к рыбакам,  
Катаюсь с ними в челноке,  
Брожу с ружьем по островам.  
То, как играющий зверок.  
С высокой кручи на песок  
Скачусь, то берегом реки  
Бегу, бросая камешки,  
И песню громкую пою  
Про удаль раннюю мою…  
Тогда я думать был готов,  
Что не уйду я никогда  
С песчаных этих берегов.  
И не ушел бы никуда —  
Когда б, о Волга! над тобой  
Не раздавался этот вой!  

❂❂❂❂

Давно-давно, в такой же час,  
Его услышав в первый раз.  
Я был испуган, оглушен.  
Я знать хотел, что значит он,—  
И долго берегом реки  
Бежал. Устали бурлаки.  
Котел с расшивы принесли,  
Уселись, развели костер  
И меж собою повели  
Неторопливый разговор.  
— Когда-то в Нижний попадем?—  
Один сказал: — Когда б попасть  
Хоть на Илью…— «Авось придем.  
Другой, с болезненным лицом,  
Ему ответил. — Эх, напасть!  
Когда бы зажило плечо,  
Тянул бы лямку, как медведь,  
А кабы к утру умереть —  
Так лучше было бы еще…»  
Он замолчал и навзничь лег.  
Я этих слов понять не мог,  
Но тот, который их сказал,  
Угрюмый, тихий и больной,  
С тех пор меня не покидал!  
Он и теперь передо мной:  
Лохмотья жалкой нищеты,  
Изнеможенные черты  
И, выражающий укор,  
Спокойно-безнадежный взор…  
Без шапки, бледный, чуть живой,  
Лишь поздно вечером домой  
Я воротился. Кто тут был —  
У всех ответа я просил  
На то, что видел, и во сне  
О том, что рассказали мне,  
Я бредил. Няню испугал:  
«Сиди, родименькой, сиди!  
Гулять сегодня не ходи!»  
Но я на Волгу убежал.  

❂❂❂❂

Бог весть, что сделалось со мной?  
Я не узнал реки родной:  
С трудом ступает на песок  
Моя нога: он так глубок;  
Уж не манит на острова  
Их ярко-свежая трава,  
Прибрежных птиц знакомый крик  
Зловещ, пронзителен и дик,  
И говор тех же милых волн  
Иною музыкою полн!  

❂❂❂❂

О, горько, горько я рыдал,  
Когда в то утро я стоял  
На берегу родной реки,—  
И в первый раз ее назвал  
Рекою рабства и тоски!..  

❂❂❂❂

Чтоя в ту пору замышлял,  
Созвав товарищей детей,  
Какие клятвы я давал —  
Пускай умрет в душе моей,  
Чтоб кто-нибудь не осмеял!  

❂❂❂❂

Но если вы — наивный бред,  
Обеты юношеских лет,  
Зачем же вам забвенья нет?  
И вами вызванный упрек  
Так сокрушительно жесток?.  

❂❂❂❂

4  

❂❂❂❂

Унылый, сумрачный бурлак!  
Каким тебя я в детстве знал,  
Таким и ныне увидал:  
Все ту же песню ты поешь,  
Все ту же лямку ты несешь,  
В чертах усталого лица  
Все та ж покорность без конца.  
Прочна суровая среда,  
Где поколения людей  
Живут и гибнут без следа  
И без урока для детей!  
Отец твой сорок лет стонал,  
Бродя по этим берегам,  
И перед смертию не знал,  
Что заповедать сыновьям.  
И, как ему,— не довелось  
Тебе наткнуться на вопрос:  
Чем хуже был бы твой удел,  
Когда б ты менее терпел?  
Как он, безгласно ты умрешь,  
Как он, безвестно пропадешь.  
Так заметается песком  
Твой след на этих берегах,  
Где ты шагаешь под ярмом  
Не краше узника в цепях,  
Твердя постылые слова,  
От века те же «раз да два!»  
С болезненным припевом «ой!»  
И в такт мотая головой…  

❂❂❂❂

1860  

❂❂❂❂