Посвящаю моей сестре Анне Алексеевне.

❂❂❂❂

Ты опять упрекнула меня, 
Что я с музой моей раздружился, 
Что заботам текущего дня 
И забавам его подчинился. 
Для житейских расчетов и чар 
Не расстался б я с музой моею, 
Но бог весть, не погас ли тот дар, 
Что, бывало, дружил меня с нею? 
Но не брат еще людям поэт, 
И тернист его путь, и непрочен, 
Я умел не бояться клевет, 
Не был ими я сам озабочен; 
Но я знал, чье во мраке ночном 
Надрывалося сердце с печали, 
И на чью они грудь упадали свинцом, 
И кому они жизнь отравляли. 
И пускай они мимо прошли, 
Надо мною ходившие грозы, 
Знаю я, чьи молитвы и слезы 
Роковую стрелу отвели… 
Да и время ушло,— я устал… 
Пусть я не был бойцом без упрека, 
Но я силы в себе сознавал, 
Я во многое верил глубоко, 
А теперь — мне пора умирать… 
Не затем же пускаться в дорогу, 
Чтобы в любящем сердце опять 
Пробудить роковую тревогу…

❂❂❂❂

Присмиревшую музу мою 
Я и сам неохотно ласкаю… 
Я последнюю песню пою 
Для тебя — и тебе посвящаю. 
Но не будет она веселей, 
Будет много печальнее прежней, 
Потому что на сердце темней 
И в грядущем еще безнадежней…

❂❂❂❂

Буря воет в саду, буря ломится в дом, 
Я боюсь, чтоб она не сломила 
Старый дуб, что посажен отцом, 
И ту иву, что мать посадила, 
Эту иву, которую ты 
С нашей участью странно связала, 
На которой поблекли листы 
В ночь, как бедная мать умирала…

❂❂❂❂

И дрожит и пестреет окно… 
Чу! как крупные градины скачут! 
Милый друг, поняла ты давно — 
Здесь одни только камни не плачут… 
……………… .

❂❂❂❂

Часть первая

❂❂❂❂

Смерть Крестьянина

I

❂❂❂❂

Савраска увяз в половине сугроба,— 
Две пары промерзлых лаптей 
Да угол рогожей покрытого гроба 
Торчат из убогих дровней.

❂❂❂❂

Старуха, в больших рукавицах, 
Савраску сошла понукать. 
Сосульки у ней на ресницах, 
С морозу — должно полагать.

❂❂❂❂

II

❂❂❂❂

Привычная дума поэта 
Вперед забежать ей спешит: 
Как саваном, снегом одета, 
Избушка в деревне стоит,

❂❂❂❂

В избушке — теленок в подклети, 
Мертвец на скамье у окна; 
Шумят его глупые дети, 
Тихонько рыдает жена.

❂❂❂❂

Сшивая проворной иголкой 
На саван куски полотна, 
Как дождь, зарядивший надолго, 
Негромко рыдает она.

❂❂❂❂

III

❂❂❂❂

Три тяжкие доли имела судьба, 
И первая доля: с рабом повенчаться, 
Вторая — быть матерью сына раба, 
А третья — до гроба рабу покоряться, 
И все эти грозные доли легли 
На женщину русской земли.

❂❂❂❂

Века протекали — все к счастью стремилось, 
Все в мире по нескольку раз изменилось, 
Одну только бог изменить забывал 
Суровую долю крестьянки. 
И все мы согласны, что тип измельчал 
Красивой и мощной славянки.

❂❂❂❂

Случайная жертва судьбы! 
Ты глухо, незримо страдала, 
Ты свету кровавой борьбы 
И жалоб своих не вверяла,—

❂❂❂❂

Но мне ты их скажешь, мой друг! 
Ты с детства со мною знакома. 
Ты вся — воплощенный испуг, 
Ты вся — вековая истома! 
Тот сердца в груди не носил, 
Кто слез над тобою не лил!

❂❂❂❂

IV

❂❂❂❂

Однако же речь о крестьянке 
Затеяли мы, чтоб сказать, 
Что тип величавой славянки 
Возможно и ныне сыскать.

❂❂❂❂

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц, 
С красивою силой в движеньях, 
С походкой, со взглядом цариц,—

❂❂❂❂

Их разве слепой не заметит, 
А зрячий о них говорит: 
«Пройдет — словно солнце осветит! 
Посмотрит — рублем подарит!»

❂❂❂❂

Идут они той же дорогой, 
Какой весь народ наш идет, 
Но грязь обстановки убогой 
К ним словно не липнет. Цветет

❂❂❂❂

Красавица, миру на диво, 
Румяна, стройна, высока, 
Во всякой одежде красива, 
Ко всякой работе ловка.

❂❂❂❂

И голод и холод выносит, 
Всегда терпелива, ровна… 
Я видывал, как она косит: 
Что взмах — то готова копна!

❂❂❂❂

Платок у ней на ухо сбился, 
Того гляди косы падут. 
Какой-то парнек изловчился 
И кверху подбросил их, шут!

❂❂❂❂

Тяжелые русые косы 
Упали на смуглую грудь, 
Покрыли ей ноженьки босы, 
Мешают крестьянке взглянуть.

❂❂❂❂

Она отвела их руками, 
На парня сердито глядит. 
Лицо величаво, как в раме, 
Смущеньем и гневом горит…

❂❂❂❂

По будням не любит безделья. 
Зато вам ее не узнать, 
Как сгонит улыбка веселья 
С лица трудовую печать.

❂❂❂❂

Такого сердечного смеха, 
И песни, и пляски такой 
За деньги не купишь. «Утеха!» 
Твердят мужики меж собой.

❂❂❂❂

В игре ее конный не словит, 
В беде — не сробеет,— спасет; 
Коня на скаку остановит, 
В горящую избу войдет!

❂❂❂❂

Красивые, ровные зубы, 
Что крупные перлы, у ней, 
Но строго румяные губы 
Хранят их красу от людей —

❂❂❂❂

Она улыбается редко… 
Ей некогда лясы точить, 
У ней не решится соседка 
Ухвата, горшка попросить;

❂❂❂❂

Не жалок ей нищий убогий — 
Вольно ж без работы гулять! 
Лежит на ней дельности строгой 
И внутренней силы печать.

❂❂❂❂

В ней ясно и крепко сознанье, 
Что все их спасенье в труде, 
И труд ей несет воздаянье: 
Семейство не бьется в нужде,

❂❂❂❂

Всегда у них теплая хата, 
Хлеб выпечен, вкусен квасок, 
Здоровы и сыты ребята, 
На праздник есть лишний кусок.

❂❂❂❂

Идет эта баба к обедне 
Пред всею семьей впереди: 
Сидит, как на стуле, двухлетний 
Ребенок у ней на груди,

❂❂❂❂

Рядком шестилетнего сына 
Нарядная матка ведет… 
И по сердцу эта картина 
Всем любящим русский народ!

❂❂❂❂

V

❂❂❂❂

И ты красотою дивила, 
Была и ловка, и сильна, 
Но горе тебя иссушило, 
Уснувшего Прокла жена!

❂❂❂❂

Горда ты — ты плакать не хочешь, 
Крепишься, но холст гробовой 
Слезами невольно ты мочишь, 
Сшивая проворной иглой.

❂❂❂❂

Слеза за слезой упадает 
На быстрые руки твои. 
Так колос беззвучно роняет 
Созревшие зерна свои…

❂❂❂❂

VI

❂❂❂❂

В селе, за четыре версты, 
У церкви, где ветер шатает 
Подбитые бурей кресты, 
Местечко старик выбирает;

❂❂❂❂

Устал он, работа трудна, 
Тут тоже сноровка нужна —

❂❂❂❂

Чтоб крест было видно с дороги, 
Чтоб солнце играло кругом. 
В снегу до колен его ноги, 
В руках его заступ и лом,

❂❂❂❂

Вся в инее шапка большая, 
Усы, борода в серебре. 
Недвижно стоит, размышляя, 
Старик на высоком бугре.

❂❂❂❂

Решился. Крестом обозначил, 
Где будет могилу копать, 
Крестом осенился и начал 
Лопатою снег разгребать.

❂❂❂❂

Иные приемы тут были, 
Кладбище не то, что поля: 
Из снегу кресты выходили, 
Крестами ложилась земля.

❂❂❂❂

Согнув свою старую спину, 
Он долго, прилежно копал, 
И желтую мерзлую глину 
Тотчас же снежок застилал.

❂❂❂❂

Ворона к нему подлетела, 
Потыкала носом, прошлась: 
Земля как железо звенела — 
Ворона ни с чем убралась…

❂❂❂❂

Могила на славу готова,— 
«Не мне б эту яму копать! 
(У старого вырвалось слово.) 
Не Проклу бы в ней почивать,

❂❂❂❂

Не Проклу!..» Старик оступился, 
Из рук его выскользнул лом 
И в белую яму скатился, 
Старик его вынул с трудом.

❂❂❂❂

Пошел… по дороге шагает… 
Нет солнца, луна не взошла… 
Как будто весь мир умирает: 
Затишье, снежок, полумгла…

❂❂❂❂

VII

❂❂❂❂

В овраге, у речки Желтухи, 
Старик свою бабу нагнал 
И тихо спросил у старухи: 
«Хорош ли гробок-то попал?»

❂❂❂❂

Уста ее чуть прошептали 
В ответ старику: «Ничего». 
Потом они оба молчали, 
И дровни так тихо бежали, 
Как будто боялись чего…

❂❂❂❂

Деревня еще не открылась, 
А близко — мелькает огонь. 
Старуха крестом осенилась, 
Шарахнулся в сторону конь,—

❂❂❂❂

Без шапки, с ногами босыми, 
С большим заостренным колом, 
Внезапно предстал перед ними 
Старинный знакомец Пахом.

❂❂❂❂

Прикрыты рубахою женской, 
Звенели вериги на нем; 
Постукал дурак деревенский 
В морозную землю колом,

❂❂❂❂

Потом помычал сердобольно, 
Вздохнул и сказал: «Не беда! 
На вас он работал довольно, 
И ваша пришла череда!

❂❂❂❂

Мать сыну-то гроб покупала, 
Отец ему яму копал, 
Жена ему саван сшивала — 
Всем разом работу вам дал!..»

❂❂❂❂

Опять помычал — и без цели 
В пространство дурак побежал. 
Вериги уныло звенели, 
И голые икры блестели, 
И посох по снегу черкал.

❂❂❂❂

VIII

❂❂❂❂

У дома оставили крышу, 
К соседке свели ночевать 
Зазябнувших Машу и Гришу 
И стали сынка обряжать.

❂❂❂❂

Медлительно, важно, сурово 
Печальное дело велось: 
Не сказано лишнего слова, 
Наружу не выдано слез.

❂❂❂❂

Уснул, потрудившийся в поте! 
Уснул, поработав земле! 
Лежит, непричастный заботе, 
На белом сосновом столе,

❂❂❂❂

Лежит неподвижный, суровый, 
С горящей свечой в головах, 
В широкой рубахе холщовой 
И в липовых новых лаптях.

❂❂❂❂

Большие, с мозолями руки, 
Подъявшие много труда, 
Красивое, чуждое муки 
Лицо — и до рук борода…

❂❂❂❂

IX

❂❂❂❂

Пока мертвеца обряжали, 
Не выдали словом тоски 
И только глядеть избегали 
Друг другу в глаза бедняки.

❂❂❂❂

Но вот уже кончено дело, 
Нет нужды бороться с тоской, 
И что на душе накипело, 
Из уст полилося рекой.

❂❂❂❂

Не ветер гудит по ковыли, 
Не свадебный поезд гремит,— 
Родные по Прокле завыли, 
По Прокле семья голосит:

❂❂❂❂

«Голубчик ты наш сизокрылый! 
Куда ты от нас улетел? 
Пригожеством, ростом и силой 
Ты ровни в селе не имел,

❂❂❂❂

Родителям был ты советник, 
Работничек в поле ты был, 
Гостям хлебосол и приветник, 
Жену и детей ты любил…

❂❂❂❂

Что ж мало гулял ты по свету? 
За что нас покинул, родной? 
Одумал ты думушку эту, 
Одумал с сырою землей,—

❂❂❂❂

Одумал — а нам оставаться 
Велел во миру; сиротам, 
Не свежей водой умываться, 
Слезами горючими нам!

❂❂❂❂

Старуха помрет со кручины, 
Не жить и отцу твоему, 
Береза в лесу без вершины — 
Хозяйка без мужа в дому.

❂❂❂❂

Ее не жалеешь ты, бедной, 
Детей не жалеешь… Вставай! 
С полоски своей заповедной 
По лету сберешь урожай!

❂❂❂❂

Сплесни, ненаглядный, руками, 
Сокольим глазком посмотри, 
Тряхни шелковыми кудрями, 
Сахарны уста раствори!

❂❂❂❂

На радости мы бы сварили 
И меду, и браги хмельной, 
За стол бы тебя посадили — 
Покушай, желанный, родной!

❂❂❂❂

А сами напротив бы стали — 
Кормилец, надёжа семьи!— 
Очей бы с тебя не спускали, 
Ловили бы речи твои…»

❂❂❂❂

X

❂❂❂❂

На эти рыданья и стоны 
Соседи валили гурьбой: 
Свечу положив у иконы, 
Творили земные поклоны 
И шли молчаливо домой.

❂❂❂❂

На смену входили другие. 
Но вот уж толпа разбрелась, 
Поужинать сели родные — 
Капуста да с хлебушком квас.

❂❂❂❂

Старик бесполезной кручине 
Собой овладеть не давал: 
Подладившись ближе к лучине, 
Он лапоть худой ковырял.

❂❂❂❂

Протяжно и громко вздыхая, 
Старуха на печку легла, 
А Дарья, вдова молодая, 
Проведать ребяток пошла.

❂❂❂❂

Всю ноченьку, стоя у свечки, 
Читал над усопшим дьячок, 
И вторил ему из-за печки 
Пронзительным свистом сверчок.

❂❂❂❂

XI

❂❂❂❂

Сурово метелица выла 
И снегом кидала в окно, 
Невесело солнце всходило: 
В то утро свидетелем было 
Печальной картины оно.

❂❂❂❂

Савраска, запряженный в сани, 
Понуро стоял у ворот; 
Без лишних речей, без рыданий 
Покойника вынес народ.

❂❂❂❂

— Ну, трогай, саврасушка! трогай! 
Натягивай крепче гужи! 
Служил ты хозяину много, 
В последний разок послужи!..

❂❂❂❂

В торговом селе Чистополье 
Купил он тебя сосунком, 
Взрастил он тебя на приволье, 
И вышел ты добрым конем.

❂❂❂❂

С хозяином дружно старался, 
На зимушку хлеб запасал, 
Во стаде ребенку давался, 
Травой да мякиной питался, 
А тело изрядно держал.

❂❂❂❂

Когда же работы кончались 
И сковывал землю мороз, 
С хозяином вы отправлялись 
С домашнего корма в извоз.

❂❂❂❂

Немало и тут доставалось — 
Возил ты тяжелую кладь, 
В жестокую бурю случалось, 
Измучась, дорогу терять.

❂❂❂❂

Видна на боках твоих впалых 
Кнута не одна полоса, 
Зато на дворах постоялых 
Покушал ты вволю овса.

❂❂❂❂

Слыхал ты в январские ночи 
Метели пронзительный вой 
И волчьи горящие очи 
Видал на опушке лесной,

❂❂❂❂

Продрогнешь, натерпишься страху, 
А там — и опять ничего! 
Да, видно, хозяин дал маху — 
Зима доконала его!..

❂❂❂❂

XII

❂❂❂❂

Случилось в глубоком сугробе 
Полсуток ему простоять, 
Потом то в жару, то в ознобе 
Три дня за подводой шагать:

❂❂❂❂

Покойник на срок торопился 
До места доставить товар. 
Доставил, домой воротился — 
Нет голосу, в теле пожар!

❂❂❂❂

Старуха его окатила 
Водой с девяти веретен 
И в жаркую баню сводила, 
Да нет — не поправился он!

❂❂❂❂

Тогда ворожеек созвали — 
И поят, и шепчут, и трут — 
Все худо! Его продевали 
Три раза сквозь потный хомут,

❂❂❂❂

Спускали родимого в пролубь, 
Под куричий клали насест… 
Всему покорялся, как голубь,— 
А плохо — не пьет и не ест!

❂❂❂❂

Еще положить под медведя, 
Чтоб тот ему кости размял, 
Ходебщик сергачевский Федя — 
Случившийся тут — предлагал.

❂❂❂❂

Но Дарья, хозяйка больного, 
Прогнала советчика прочь; 
Испробовать средства иного 
Задумала баба: и в ночь

❂❂❂❂

Пошла в монастырь отдаленный 
(Верстах в десяти от села), 
Где в некой иконе явленной 
Целебная сила была.

❂❂❂❂

Пошла, воротилась с иконой — 
Больной уж безгласен лежал, 
Одетый как в гроб, причащенный. 
Увидел жену, простонал

❂❂❂❂

И умер…

❂❂❂❂

XIII

❂❂❂❂

…Саврасушка, трогай, 
Натягивай крепче гужи! 
Служил ты хозяину много, 
В последний разок послужи!

❂❂❂❂

Чу! два похоронных удара! 
Попы ожидают — иди!.. 
Убитая, скорбная пара, 
Шли мать и отец впереди.

❂❂❂❂

Ребята с покойником оба 
Сидели, не смея рыдать, 
И, правя савраской, у гроба 
С вожжами их бедная мать

❂❂❂❂

Шагала… Глаза ее впали, 
И был не белей ее щек 
Надетый на ней в знак печали 
Из белой холстины платок.

❂❂❂❂

За Дарьей — соседей, соседок 
Плелась негустая толпа, 
Толкуя, что Прокловых деток 
Теперь незавидна судьба,

❂❂❂❂

Что Дарье работы прибудет, 
Что ждут ее черные дни. 
«Жалеть ее некому будет»,— 
Согласно решили они…

❂❂❂❂

XIV

❂❂❂❂

Как водится, в яму спустили, 
Засыпали Прокла землей; 
Поплакали, громко повыли, 
Семью пожалели, почтили 
Покойника щедрой хвалой.

❂❂❂❂

Сам староста, Сидор Иваныч, 
Вполголоса бабам подвыл 
И «мир тебе, Прокл Севастьяныч!— 
Сказал,— благодушен ты был,

❂❂❂❂

Жил честно, а главное: в сроки, 
Уж как тебя бог выручал, 
Платил господину оброки 
И подать царю представлял!»

❂❂❂❂

Истратив запас красноречья, 
Почтенный мужик покряхтел: 
«Да, вот она жизнь человечья!»— 
Прибавил — и шапку надел.

❂❂❂❂

«Свалился… а то-то был в силе!.. 
Свалимся… не минуть и нам!..» 
Еще покрестились могиле 
И с богом пошли по домам.

❂❂❂❂

Высокий, седой, сухопарый, 
Без шапки, недвижно-немой, 
Как памятник, дедушка старый 
Стоял на могиле родной!

❂❂❂❂

Потом старина бородатый 
Задвигался тихо по ней, 
Ровняя землицу лопатой 
Под вопли старухи своей.

❂❂❂❂

Когда же, оставивши сына, 
Он с бабой в деревню входил: 
«Как пьяных, шатает кручина! 
Гляди-тко!..» — народ говорил.

❂❂❂❂

XV

❂❂❂❂

А Дарья домой воротилась — 
Прибраться, детей накормить. 
Ай-ай! Как изба настудилась! 
Торопится печь затопить,

❂❂❂❂

Ан глядь — ни полена дровишек! 
Задумалась бедная мать: 
Покинуть ей жаль ребятишек, 
Хотелось бы их приласкать,

❂❂❂❂

Да времени нету на ласки, 
К соседке свела их вдова, 
И тотчас на том же савраске 
Поехала в лес, по дрова…

❂❂❂❂

Часть вторая

❂❂❂❂

Мороз, красный нос

XVI

❂❂❂❂

Морозно. Равнины белеют под снегом, 
Чернеется лес впереди, 
Савраска плетется ни шагом, ни бегом, 
Не встретишь души на пути.

❂❂❂❂

Как тихо! В деревне раздавшийся голос 
Как будто у самого уха гудет, 
О корень древесный запнувшийся полоз 
Стучит и визжит, и за сердце скребет.

❂❂❂❂

Кругом — поглядеть нету мочи, 
Равнина в алмазах блестит… 
У Дарьи слезами наполнились очи — 
Должно быть, их солнце слепит…

❂❂❂❂

XVII

❂❂❂❂

В полях было тихо, но тише 
В лесу и как будто светлей. 
Чем дале — деревья всё выше, 
А тени длинней и длинней.

❂❂❂❂

Деревья, и солнце, и тени, 
И мертвый, могильный покой… 
Но — чу! заунывные пени, 
Глухой, сокрушительный вой!

❂❂❂❂

Осилило Дарьюшку горе, 
И лес безучастно внимал, 
Как стоны лились на просторе, 
И голос рвался и дрожал,

❂❂❂❂

И солнце, кругло и бездушно, 
Как желтое око совы, 
Глядело с небес равнодушно 
На тяжкие муки вдовы.

❂❂❂❂

И много ли струн оборвалось 
У бедной крестьянской души, 
Навеки сокрыто осталось 
В лесной нелюдимой глуши.

❂❂❂❂

Великое горе вдовицы 
И матери малых сирот 
Подслушали вольные птицы, 
Но выдать не смели в народ…

❂❂❂❂

XVIII

❂❂❂❂

Не псарь по дубровушке трубит, 
Гогочет, сорвиголова,— 
Наплакавшись, колет и рубит 
Дрова молодая вдова.

❂❂❂❂

Срубивши, на дровни бросает — 
Наполнить бы их поскорей, 
И вряд ли сама замечает, 
Что слезы всё льют из очей:

❂❂❂❂

Иная с ресницы сорвется 
И на снег с размаху падет — 
До самой земли доберется, 
Глубокую ямку прожжет;

❂❂❂❂

Другую на дерево кинет, 
На плашку,— и смотришь, она 
Жемчужиной крупной застынет — 
Бела, и кругла, и плотна.

❂❂❂❂

А та на глазу поблистает, 
Стрелой по щеке побежит, 
И солнышко в ней поиграет… 
Управиться Дарья спешит,

❂❂❂❂

Знай, рубит,— не чувствует стужи, 
Не слышит, что ноги знобит, 
И, полная мыслью о муже, 
Зовет его, с ним говорит…

❂❂❂❂

XIX

❂❂❂❂

………… . 
………… . 
«Голубчик! красавицу нашу 
Весной в хороводе опять 
Подхватят подруженьки Машу 
И станут на ручках качать!

❂❂❂❂

Станут качать, 
Кверху бросать, 
Маковкой звать, 
Мак отряхать!

❂❂❂❂

Вся раскраснеется наша 
Маковым цветиком Маша 
С синими глазками, с русой косой!

❂❂❂❂

Ножками бить и смеяться 
Будет… а мы-то с тобой, 
Мы на нее любоваться 
Будем, желанный ты мой!..

❂❂❂❂

XX

❂❂❂❂

Умер, не дожил ты веку, 
Умер и в землю зарыт! 
Любо весной человеку, 
Солнышко ярко горит.

❂❂❂❂

Солнышко все оживило, 
Божьи открылись красы, 
Поле сохи запросило, 
Травушки просят косы,

❂❂❂❂

Рано я, горькая, встала, 
Дома не ела, с собой не брала, 
До ночи пашню пахала, 
Ночью я косу клепала, 
Утром косить я пошла…

❂❂❂❂

Крепче вы, ноженьки, стойте! 
Белые руки, не нойте! 
Надо одной поспевать!

❂❂❂❂

В поле одной-то надсадно, 
В поле одной неповадно, 
Стану я милого звать!

❂❂❂❂

Ладно ли пашню вспахала? 
Выди, родимый, взгляни! 
Сухо ли сено убрала? 
Прямо ли стоги сметала?. 
Я на граблях отдыхала 
Все сенокосные дни!

❂❂❂❂

Некому бабью работу поправить! 
Некому бабу на разум наставить.

❂❂❂❂

XXI

❂❂❂❂

Стала скотинушка в лес убираться, 
Стала рожь-матушка в колос метаться, 
Бог нам послал урожай! 
Нынче солома по грудь человеку, 
Бог нам послал урожай! 
Да не продлил тебе веку,— 
Хочешь не хочешь, одна поспевай!..

❂❂❂❂

Овод жужжит и кусает, 
Смертная жажда томит, 
Солнышко серп нагревает, 
Солнышко очи слепит, 
Жжет оно голову, плечи, 
Ноженьки, рученьки жжет, 
Изо ржи, словно из печи, 
Тоже теплом обдает, 
Спинушка ноет с натуги, 
Руки и ноги болят, 
Красные, желтые круги 
Перед очами стоят… 
Жни-дожинай поскорее, 
Видишь — зерно потекло… 
Вместе бы дело спорее, 
Вместе повадней бы шло…

❂❂❂❂

XXII

❂❂❂❂

Сон мой был в руку, родная! 
Сон перед спасовым днем. 
В поле заснула одна я 
После полудня, с серпом; 
Вижу — меня оступает 
Сила — несметная рать,— 
Грозно руками махает, 
Грозно очами сверкает. 
Думала я убежать, 
Да не послушались ноги. 
Стала просить я помоги, 
Стала я громко кричать.

❂❂❂❂

Слышу, земля задрожала — 
Первая мать прибежала, 
Травушки рвутся, шумят — 
Детки к родимой спешат. 
Шибко без ветру не машет 
Мельница в поле крылом: 
Братец идет да приляжет, 
Свекор плетется шажком. 
Все прибрели, прибежали, 
Только дружка одного 
Очи мои не видали… 
Стала я кликать его: 
«Видишь, меня оступает 
Сила — несметная рать,— 
Грозно руками махает, 
Грозно очами сверкает: 
Что не идешь выручать?.» 
Тут я кругом огляделась — 
Господи! Что куда делось? 
Что это было со мной? 
Рати тут нет никакой! 
Это не люди лихие, 
Не бусурманская рать, 
Это колосья ржаные, 
Спелым зерном налитые, 
Вышли со мной воевать!

❂❂❂❂

Машут, шумят; наступают, 
Руки, лицо щекотят, 
Сами солому под серп нагибают — 
Больше стоять не хотят!

❂❂❂❂

Жать принялась я проворно, 
Жну, а на шею мою 
Сыплются крупные зерна — 
Словно под градом стою!

❂❂❂❂

Вытечет, вытечет за ночь 
Вся наша матушка-рожь… 
Где же ты, Прокл Севастьяныч? 
Что пособлять не идешь?.

❂❂❂❂

Сон мой был в руку, родная! 
Жать теперь буду одна я.

❂❂❂❂

Стану без милого жать, 
Снопики крепко вязать, 
В снопики слезы ронять!

❂❂❂❂

Слезы мои не жемчужны, 
Слезы горюшки-вдовы, 
Что же вы господу нужны, 
Чем ему дороги вы?.

❂❂❂❂

XXIII

❂❂❂❂

Долги вы, зимние ноченьки, 
Скучно без милого спать, 
Лишь бы не плакали оченьки, 
Стану полотна я ткать.

❂❂❂❂

Много натку я полотен, 
Тонких добротных новин, 
Вырастет крепок и плотен, 
Вырастет ласковый сын.

❂❂❂❂

Будет по нашему месту 
Он хоть куда женихом, 
Высватать парню невесту 
Сватов надежных пошлем…

❂❂❂❂

Кудри сама расчесала я Грише, 
Кровь с молоком наш сынок-первенец, 
Кровь с молоком и невеста… Иди же! 
Благослови молодых под венец!..

❂❂❂❂

Этого дня мы, как праздника, ждали, 
Помнишь, как начал Гришуха ходить, 
Целую ноченьку мы толковали, 
Как его будем женить, 
Стали на свадьбу копить понемногу… 
Вот — дождались, слава богу!

❂❂❂❂

Чу, бубенцы говорят! 
Поезд вернулся назад, 
Выди навстречу проворно — 
Пава-невеста, соколик-жених!— 
Сыпь на них хлебные зерна, 
Хмелем осыпь молодых!..

❂❂❂❂

XXIV

❂❂❂❂

Стадо у лесу у темного бродит, 
Лыки в лесу пастушонке дерет, 
Из лесу серый волчище выходит. 
Чью он овцу унесет?

❂❂❂❂

Черная туча, густая-густая, 
Прямо над нашей деревней висит, 
Прыснет из тучи стрела громовая, 
В чей она дом сноровит?

❂❂❂❂

Вести недобрые ходят в народе, 
Парням недолго гулять на свободе, 
Скоро — рекрутский набор!

❂❂❂❂

Наш-то молодчик в семье одиночка, 
Всех у нас деток — Гришуха да дочка. 
Да голова у нас вор — 
Скажет: мирской приговор!

❂❂❂❂

Сгибнет ни за что ни про что детина. 
Встань, заступись за родимого сына!

❂❂❂❂

Нет! не заступишься ты!.. 
Белые руки твои опустились, 
Ясные очи навеки закрылись… 
Горькие мы сироты!..

❂❂❂❂

XXV

❂❂❂❂

Я ль не молила царицу небесную? 
Я ли ленива была? 
Ночью одна по икону чудесную 
Я не сробела — пошла.

❂❂❂❂

Ветер шумит, наметает сугробы. 
Месяца нет — хоть бы луч! 
На небо глянешь — какие-то гробы, 
Цепи да гири выходят из туч…

❂❂❂❂

Я ли о нем не старалась? 
Я ли жалела чего? 
Я ему молвить боялась, 
Как я любила его!

❂❂❂❂

Звездочки будут у ночи, 
Будет ли нам-то светлей?.

❂❂❂❂

Заяц спрыгнул из-под ночи, 
Заинька, стой! не посмей 
Перебежать мне дорогу!

❂❂❂❂

В лес укатил, слава богу… 
К полночи стало страшней,—

❂❂❂❂

Слышу, нечистая сила 
Залотошила, завыла, 
Заголосила в лесу.

❂❂❂❂

Что мне до силы нечистой? 
Чур меня! Деве пречистой 
Я приношенье несу!

❂❂❂❂

Слышу я конское ржанье, 
Слышу волков завыванье, 
Слышу погоню за мной,—

❂❂❂❂

Зверь на меня не кидайся! 
Лих человек не касайся, 
Дорог наш грош трудовой! 
_____

❂❂❂❂

Лето он жил работаючи, 
Зиму не видел детей, 
Ночи о нем помышляючи, 
Я не смыкала очей.

❂❂❂❂

Едет он, зябнет… а я-то, печальная, 
Из волокнистого льну, 
Словно дорога его чужедальная, 
Долгую — нитку тяну.

❂❂❂❂

Веретено мое прыгает, вертится, 
В пол ударяется. 
Проклушка пеш идет, в рытвине крестится, 
К возу на горочке сам припрягается.

❂❂❂❂

Лето за летом, зима за зимой, 
Этак-то мы раздобылись казной!

❂❂❂❂

Милостив буди к крестьянину бедному, 
Господи! всё отдаем, 
Что по копейке, по грошику медному 
Мы сколотили трудом!..

❂❂❂❂

ХХVI

❂❂❂❂

Вся ты, тропина лесная! 
Кончился лес. 
К утру звезда золотая 
С божьих небес 
Вдруг сорвалась — и упала, 
Дунул господь на нее, 
Дрогнуло сердце мое: 
Думала я, вспоминала — 
Что было в мыслях тогда, 
Как покатилась звезда? 
Вспомнила! ноженьки стали, 
Силюсь идти, а нейду! 
Думала я, что едва ли 
Прокла в живых я найду…

❂❂❂❂

Нет! не попустит царица небесная! 
Даст исцеленье икона чудесная!

❂❂❂❂

Я осенилась крестом 
И побежала бегом…

❂❂❂❂

Сила-то в нем богатырская, 
Милостив бог, не умрет… 
Вот и стена монастырская! 
Тень уж моя головой достает 
До монастырских ворот.

❂❂❂❂

Я поклонилася земным поклоном, 
Стала на ноженьки, глядь — 
Ворон сидит на кресте золоченом, 
Дрогнуло сердце опять!

❂❂❂❂

XXVII

❂❂❂❂

Долго меня продержали — 
Схимницу сестры в тот день погребали.

❂❂❂❂

Утреня шла, 
Тихо по церкви ходили монашины, 
В черные рясы наряжены, 
Только покойница в белом была: 
Спит — молодая, спокойная, 
Знает, что будет в раю. 
Поцеловала и я, недостойная, 
Белую ручку твою! 
В личико долго глядела я: 
Всех ты моложе, нарядней, милей, 
Ты меж сестер словно горлинка белая 
Промежду сизых, простых голубей.

❂❂❂❂

В ручках чернеются четки, 
Писаный венчик на лбу. 
Черный покров на гробу — 
Этак-то ангелы кротки!

❂❂❂❂

Молви, касатка моя, 
Богу святыми устами, 
Чтоб не осталася я 
Горькой вдовой с сиротами!

❂❂❂❂

Гроб на руках до могилы снесли, 
С пеньем и плачем ее погребли.

❂❂❂❂

ХХVIII

❂❂❂❂

Двинулась с миром икона святая, 
Сестры запели, ее провожая, 
Все приложилися к ней.

❂❂❂❂

Много владычице было почету: 
Старый и малый бросали работу, 
Из деревень шли за ней.

❂❂❂❂

К ней выносили больных и убогих… 
Знаю, владычица! знаю: у многих 
Ты осушила слезу… 
Только ты милости к нам не явила! 
…………… . 
…………… . 
Господи! сколько я дров нарубила! 
Не увезешь на возу…»

❂❂❂❂

XXIX

❂❂❂❂

Окончив привычное дело, 
На дровни поклала дрова, 
За вожжи взялась и хотела 
Пуститься в дорогу вдова.

❂❂❂❂

Да вновь пораздумалась, стоя, 
Топор машинально взяла 
И тихо, прерывисто воя, 
К высокой сосне подошла.

❂❂❂❂

Едва ее ноги держали, 
Душа истомилась тоской, 
Настало затишье печали — 
Невольный и страшный покой!

❂❂❂❂

Стоит под сосной чуть живая, 
Без думы, без стона, без слез. 
В лесу тишина гробовая — 
День светел, крепчает мороз.

❂❂❂❂

XXX

❂❂❂❂

Не ветер бушует над бором, 
Не с гор побежали ручьи, 
Мороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои.

❂❂❂❂

Глядит — хорошо ли метели 
Лесные тропы занесли, 
И нет ли где трещины, щели, 
И нет ли где голой земли?

❂❂❂❂

Пушисты ли сосен вершины, 
Красив ли узор на дубах? 
И крепко ли скованы льдины 
В великих и малых водах?

❂❂❂❂

Идет — по деревьям шагает, 
Трещит по замерзлой воде, 
И яркое солнце играет 
В косматой его бороде.

❂❂❂❂

Дорога везде чародею, 
Чу! ближе подходит, седой. 
И вдруг очутился над нею, 
Над самой ее головой!

❂❂❂❂

Забравшись на сосну большую, 
По веточкам палицей бьет 
И сам про себя удалую, 
Хвастливую песню поет:

❂❂❂❂

XXXI

❂❂❂❂

«Вглядись, молодица, смелее, 
Каков воевода Мороз! 
Навряд тебе парня сильнее 
И краше видать привелось?

❂❂❂❂

Метели, снега и туманы 
Покорны морозу всегда, 
Пойду на моря-окияны — 
Построю дворцы изо льда.

❂❂❂❂

Задумаю — реки большие 
Надолго упрячу под гнет, 
Построю мосты ледяные, 
Каких не построит народ.

❂❂❂❂

Где быстрые, шумные воды 
Недавно свободно текли — 
Сегодня прошли пешеходы, 
Обозы с товаром прошли.

❂❂❂❂

Люблю я в глубоких могилах 
Покойников в иней рядить, 
И кровь вымораживать в жилах, 
И мозг в голове леденить.

❂❂❂❂

На горе недоброму вору, 
На страх седоку и коню, 
Люблю я в вечернюю пору 
Затеять в лесу трескотню.

❂❂❂❂

Бабенки, пеняя на леших, 
Домой удирают скорей. 
А пьяных, и конных, и пеших 
Дурачить еще веселей.

❂❂❂❂

Без мелу всю выбелю рожу, 
А нос запылает огнем, 
И бороду так приморожу 
К вожжам — хоть руби топором!

❂❂❂❂

Богат я, казны не считаю, 
А все не скудеет добро; 
Я царство мое убираю 
В алмазы, жемчуг, серебро.

❂❂❂❂

Войди в мое царство со мною 
И будь ты царицею в нем! 
Поцарствуем славно зимою, 
А летом глубоко уснем.

❂❂❂❂

Войди! приголублю, согрею, 
Дворец отведу голубой…» 
И стал воевода над нею 
Махать ледяной булавой.

❂❂❂❂

XXXII

❂❂❂❂

«Тепло ли тебе, молодица?» — 
С высокой сосны ей кричит. 
— Тепло!— отвечает вдовица, 
Сама холодеет, дрожит.

❂❂❂❂

Морозко спустился пониже, 
Опять помахал булавой 
И шепчет ей ласковей, тише: 
«Тепло ли?.» — Тепло, золотой!

❂❂❂❂

Тепло — а сама коченеет. 
Морозко коснулся ее: 
В лицо ей дыханием веет 
И иглы колючие сеет 
С седой бороды на нее.

❂❂❂❂

И вот перед ней опустился! 
«Тепло ли?» — промолвил опять, 
И в Проклушку вдруг обратился, 
И стал он ее целовать.

❂❂❂❂

В уста ее, в очи и в плечи 
Седой чародей целовал 
И те же ей сладкие речи, 
Что милый о свадьбе, шептал.

❂❂❂❂

И так-то ли любо ей было 
Внимать его сладким речам, 
Что Дарьюшка очи закрыла, 
Топор уронила к ногам,

❂❂❂❂

Улыбка у горькой вдовицы 
Играет на бледных губах, 
Пушисты и белы ресницы, 
Морозные иглы в бровях…

❂❂❂❂

XXXIII

❂❂❂❂

В сверкающий иней одета, 
Стоит, холодеет она, 
И снится ей жаркое лето — 
Не вся еще рожь свезена,

❂❂❂❂

Но сжата,— полегче им стало! 
Возили снопы мужики, 
А Дарья картофель копала 
С соседних полос у реки.

❂❂❂❂

Свекровь ее тут же, старушка, 
Трудилась; на полном мешке 
Красивая Маша-резвушка 
Сидела с морковкой в руке.

❂❂❂❂

Телега, скрипя, подъезжает,— 
Савраска глядит на своих, 
И Проклушка крупно шагает 
За возом снопов золотых.

❂❂❂❂

— Бог помочь! А где же Гришуха?— 
Отец мимоходом сказал. 
«В горохах»,— сказала старуха. 
— Гришуха!— отец закричал,

❂❂❂❂

На небо взглянул:— Чай, не рано? 
Испить бы…— Хозяйка встает 
И Проклу из белого жбана 
Напиться кваску подает.

❂❂❂❂

Гришуха меж тем отозвался: 
Горохом опутан кругом, 
Проворный мальчуга казался 
Бегущим зеленым кустом.

❂❂❂❂

— Бежит!.. у!.. бежит, постреленок, 
Горит под ногами трава!— 
Гришуха черен, как галчонок, 
Бела лишь одна голова.

❂❂❂❂

Крича, подбегает вприсядку 
(На шее горох хомутом). 
Попотчевал баушку, матку, 
Сестренку — вертится вьюном!

❂❂❂❂

От матери молодцу ласка, 
Отец мальчугана щипнул; 
Меж тем не дремал и савраска: 
Он шею тянул да тянул,

❂❂❂❂

Добрался,— оскаливши зубы, 
Горох аппетитно жует, 
И в мягкие добрые губы 
Гришухино ухо берет…

❂❂❂❂

XXXIV

❂❂❂❂

Машутка отцу закричала: 
— Возьми меня, тятька, с собой! 
Спрыгнула с мешка — и упала, 
Отец ее поднял. «Не вой!

❂❂❂❂

Убилась — неважное дело!.. 
Девчонок не надобно мне, 
Еще вот такого пострела 
Рожай мне, хозяйка, к весне!

❂❂❂❂

Смотри же!..» Жена застыдилась: 
— Довольно с тебя одного!— 
(А знала под сердцем уж билось 
Дитя…) «Ну! Машук, ничего!»

❂❂❂❂

И Проклушка, став на телегу, 
Машутку с собой посадил. 
Вскочил и Гришуха с разбегу, 
И с грохотом воз покатил.

❂❂❂❂

Воробушков стая слетела 
С снопов, над телегой взвилась. 
И Дарьюшка долго смотрела, 
От солнца рукой заслонясь,

❂❂❂❂

Ка

❂❂❂❂