Время-то есть, да писать нет возможности.  
Мысль убивающий страх:  
Не перейти бы границ осторожности,  
Голову держит в тисках!  

❂❂❂❂

Утром мы наше село посещали,  
Где я родился и взрос.  
Сердце, подвластное старой печали,  
Сжалось; в уме шевельнулся вопрос:  

❂❂❂❂

Новое время — свободы, движенья,  
Земства, железных путей.  
Что ж я не вижу следов обновленья  
В бедной отчизне моей?  

❂❂❂❂

Те же напевы, тоску наводящие,  
С детства знакомые нам,  
И о терпении новом молящие,  
Те же попы по церквам.  

❂❂❂❂

В жизни крестьянина, ныне свободного,  
Бедность, невежество, мрак.  
Где же ты, тайна довольства народного?  
Ворон в ответ мне прокаркал: «дурак!»  

❂❂❂❂

Я обругал его грубым невежею.  
На телеграфную нить  
Он пересел. «Не донос ли депешею  
Хочет в столицу пустить?»  

❂❂❂❂

Глупая мысль, но я, долго не думая,  
Метко прицелился. Выстрел гремит:  
Падает замертво птица угрюмая,  
Нить телеграфа дрожит…  

❂❂❂❂

1870  

❂❂❂❂