1  

❂❂❂❂

Науму паточный завод  
И дворик постоялый  
Дают порядочный доход.  
Наум — неглупый малый:  

❂❂❂❂

Задаром сняв клочок земли,  
Крестьянину с охотой  
В нужде ссужает он рубли,  
А тот плати работой —  

❂❂❂❂

Так обращен нагой пустырь  
В картофельное поле…  
Вблизи — Бабайский монастырь,  
Село Большие Соли,  

❂❂❂❂

Недалеко и Кострома.  
Наум живет — не тужит,  
И Волга-матушка сама  
Его карману служит.  

❂❂❂❂

Питейный дом его стоит  
На самом «перекате»;  
Как лето Волгу обмелит  
К пустынной этой хате  

❂❂❂❂

Тропа знакома бурлакам:  
Выходит много «чарки»…  
Здесь ходу нет большим судам;  
Здесь «паузятся» барки.  

❂❂❂❂

Купцы бегут: «Помогу дай!»  
Наум купцов встречает,  
Мигнет народу: не плошай!  
И сам не оплошает…  

❂❂❂❂

Кипит работа до утра:  
Всё весело, довольно.  
Итак, нет худа без добра!  
Подумаешь невольно,  

❂❂❂❂

Что ты, жалея бедняка,  
Мелеешь год от года,  
Благословенная река,  
Кормилица народа!  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

Люблю я краткой той поры  
Случайные тревоги,  
И труд, и песни, и костры.  
С береговой дороги  

❂❂❂❂

Я вижу сотни рук и лиц,  
Мелькающих красиво,  
А паруса, что крылья птиц,  
Колеблются лениво,  

❂❂❂❂

А месяц медленно плывет,  
А Волга чуть лепечет.  
Чу! резко свистнул пароход;  
Бежит и искры мечет,  

❂❂❂❂

Ущелья темных берегов  
Стогласым эхом полны…  
Не всё же песням бурлаков  
Внимают эти волны.  

❂❂❂❂

Я слушал жадно иногда  
И тот напев унылый,  
Но гул довольного труда  
Мне слышать слаще было.  

❂❂❂❂

Увы! я дожил до седин,  
Но изменился мало.  
Иных времен, иных картин  
Провижу я начало  

❂❂❂❂

В случайной жизни берегов  
Моей реки любимой:  
Освобожденный от оков,  
Народ неутомимый  

❂❂❂❂

Созреет, густо заселит  
Прибрежные пустыни;  
Наука воды углубит:  
По гладкой их равнине  

❂❂❂❂

Суда-гиганты побегут  
Несчетною толпою,  
И будет вечен бодрый труд  
Над вечною рекою…  

❂❂❂❂

3  

❂❂❂❂

Мечты!.. Я верую в народ,  
Хоть знаю: эта вера  
К добру покамест не ведет.  
Я мог бы для примера  

❂❂❂❂

Напомнить лица, имена.  
Но это будет смело,  
А смелость в наши времена —  
Рискованное дело!  

❂❂❂❂

Пока над нами не висит  
Ни тучки, солнце блещет,-  
Толпа трусливого клеймит,  
Отважным рукоплещет,  

❂❂❂❂

Но поднял бурю смелый шаг,-  
Она же рада шикать,  
Друзья попрячутся, а враг  
Спешит беду накликать…  

❂❂❂❂

О Русь!..  
…  

❂❂❂❂

4  

❂❂❂❂

Науму с лишком пятьдесят,  
А ни детей, ни женки.  
Наум был сердцем суховат,  
Любил одни деньжонки.  

❂❂❂❂

Он говорил: «Жениться — взять  
Обузу! А „сударки“  
Еще тошней: и время трать,  
И деньги на подарки».  

❂❂❂❂

Опровергать его речей  
Тогда не приходилось,  
Хоть, может быть, в груди моей  
Иное сердце билось,  

❂❂❂❂

Хотя у нас, как лед и зной,  
Причины были розны:  
«Над одинокой головой  
Не так и тучи грозны;  

❂❂❂❂

Пускай лентяи и рабы  
Идут путем обычным,  
Я должен быть своей судьбы  
Царем единоличным!»  

❂❂❂❂

Я думал гордо. Кто не рад  
Оставить миру племя?  
Но я родился невпопад —  
Лихое было время!  

❂❂❂❂

Забыло солнышко светить,  
Погас и месяц ясный,  
И трудно было отличить  
От ночи день ненастный.  

❂❂❂❂

Гром непрестанно грохотал,  
И вихорь был ужасен,  
И человек под ним стоял  
Испуган и безгласен.  

❂❂❂❂

Был краткий миг: заря зажгла  
Роскошно край лазури,  
И буря новая пришла  
На смену старой бури.  

❂❂❂❂

И новым силам новый бой  
Готовился… Усталый,  
Поник я буйной головой.  
Погибли идеалы,  

❂❂❂❂

Ушло и время… Места нет  
Желанному союзу.  
Умру — и мой исчезнет след!  
Надежда вся на музу!  

❂❂❂❂

5  

❂❂❂❂

Судьба Наума берегла,  
По милости господней  
Что год — обширнее дела,  
А сам сытей, дородней.  

❂❂❂❂

Он говорил: «Чего ж еще?  
Хоть плавать я умею,  
Купаюсь в Волге по плечо,  
Не лезу я по шею!»  

❂❂❂❂

Стреляя серых куликов  
На отмели песчаной,  
Заслышу говор бубенцов,  
И свист, и топот рьяный,  

❂❂❂❂

На кручу выбегу скорей:  
Знакомая тележка,  
Нарядны гривы у коней,  
У седока — усмешка…  

❂❂❂❂

Лихая пара! На шлеях  
И бляхи и чешуйки.  
В личных высоких сапогах,  
В солидной, синей чуйке,  

❂❂❂❂

В московском новом картузе,  
Сам правя пристяжною,  
Наум катит во всей красе.  
Увидит — рад душою!  

❂❂❂❂

Кричит: «Довольно вам палить,  
Пора чайку покушать!…»  
Наум любил поговорить,  
А я любил послушать.  

❂❂❂❂

Закуску, водку, самовар  
Вносили по порядку  
И Волги драгоценный дар —  
Янтарную стерлядку.  

❂❂❂❂

Наум усердно предлагал  
Рябиновку, вишневку.  
А расходившись, обивал  
«Смоленую головку».  

❂❂❂❂

«Ну, как делишки?» — «В барыше»,-  
С улыбкой отвечает.  
Разговорившись по душе,  
Подробно исчисляет,  

❂❂❂❂

Что дало в год ему вино  
И сколько от завода.  
«Накопчено, насолено —  
Чай, хватит на три года!  

❂❂❂❂

Всё лето занято трудом,  
Хлопот по самый ворот.  
Придет зима — лежу сурком,  
Не то поеду в город.  

❂❂❂❂

Начальство — други-кумовья,  
Стряслась беда — поправят,  
Работы много — свистну я:  
Соседи не оставят;  

❂❂❂❂

Округа вся в горсти моей,  
Казна — надежней цепи;  
Уж нет помещичьих крепей,  
Мои остались крепи.  

❂❂❂❂

Судью за денежки куплю,  
Умилостивлю бога…»  
(Русак природный — во хмелю  
Он был хвастлив немного)…  

❂❂❂❂

6  

❂❂❂❂

Полвека прожил так Наум  
И не тужил нимало,  
Работал в нем житейский ум,  
А сердце мирно спало.  

❂❂❂❂

Встречаясь с ним, я вспоминал  
Невольно дуб красивый  
В моем саду: там сети ткал  
Паук трудолюбивый.  

❂❂❂❂

С утра спускался он не раз  
По тонкой паутинке,  
Как по канату водолаз,  
К какой-нибудь личинке,  

❂❂❂❂

То комара подстерегал  
И жадно влек в объятья.  
А пообедав, продолжал  
Обычные занятья.  

❂❂❂❂

И вывел, точно напоказ,  
Паук мой паутину.  
Какая ткань! Какой запас  
На черную годину!  

❂❂❂❂

Там мошек целые стада  
Нашли себе могилы,  
Попали бабочки туда —  
Летуньи пестрокрылы;  

❂❂❂❂

Его сосед, другой паук,  
Качался там, замучен.  
А мой — отъелся вон из рук!  
Доволен, гладок, тучен.  

❂❂❂❂

То мирно дремлет в уголку,  
То мухою закусит…  
Живется славно пауку:  
Не тужит и не трусит!  

❂❂❂❂

С Наумом я давно знаком:  
Еще как был моложе,  
Наума с этим пауком  
Я сравнивал… И что же?  

❂❂❂❂

Уж округлился капитал,  
В купцы бы надо вскоре,  
А человек затосковал!  
Пришло к Науму горе…  

❂❂❂❂

7  

❂❂❂❂

Сидел он поздно у ворот,  
В расчеты погруженный;  
Последний свистнул пароход  
На Волге полусонной,  

❂❂❂❂

И потянулись на покой  
И человек, и птица.  
Зашли к Науму той порой  
Молодчик да девица:  

❂❂❂❂

У Тани русая коса  
И голубые очи.  
У Вани вьются волоса.  
«Укрой от темной ночи!»  

❂❂❂❂

— «А самоварчик надо греть?»  
— «Пожалуй»… Ни минутки  
Не могут гости посидеть:  
У них и смех, и шутки,  

❂❂❂❂

Задеть друг дружку норовят  
Ногой, рукой, плечами,  
И так глядят… и так шалят,  
Чуть отвернись, губами!  

❂❂❂❂

То вспыхнет личико у ней,  
То белое, как сливки…  
Поели гости калачей,  
Отведали наливки:  

❂❂❂❂

«Теперь уснем мы до утра,  
У вас покой, приволье!»  
-«А кто вы?» — «Братец и сестра,  
Идем на богомолье».  

❂❂❂❂

Он думал: «Врет! поди сманил  
Купеческую дочку!  
Да что мне? лишь бы заплатил!  
Пускай ночуют ночку».  

❂❂❂❂

Он им подушек пару дал:  
«Уснете на диване».  
И доброй ночи пожелал  
И молодцу и Тане.  

❂❂❂❂

В своей каморке на часах  
Поддернул кверху гири  
И утонул в пуховиках…  
Проснулся: бьет четыре,  

❂❂❂❂

Еще темно; во рту горит.  
Кваску ему желалось,  
Да квас-то в горнице стоит,  
Где парочка осталась.  

❂❂❂❂

«Жаль не пришло вчера на ум!  
Да я пройду тихонько,  
Добуду! (думает Наум)  
Чай, спят они крепонько,  

❂❂❂❂

Не скоро их бы разбудил  
Теперь и конский топот…»  
Но только дверь приотворил,  
Услышал тихий шепот:  

❂❂❂❂

«Покурим, Ваня!»- говорит  
Молодчику девица.  
И спичка чиркнула — горит…  
Увидел он их лица:  

❂❂❂❂

Красиво Ванино лицо,  
Красивее у Тани!  
Рука, согнутая в кольцо,  
Лежит на шее Вани,  

❂❂❂❂

Нагая, полная рука!  
У Тани грудь открыта,  
Как жар горит одна щека,  
Косой другая скрыта.  

❂❂❂❂

Еще он видел на лету,  
Как встретились их очи,  
И вновь на юную чету  
Спустился полог ночи.  

❂❂❂❂

Назад тихонько он ушел,  
И с той поры Наума  
Не узнают: он вечно зол,  
Сидит один угрюмо,  

❂❂❂❂

Или пойдет бродить окрест  
И к ночи лишь вернется,  
Соленых рыжиков не ест,  
И чай ему не пьется.  

❂❂❂❂

Забыл наливки настоять  
Душистой поленикой.  
Хозяйство стало упадать —  
Грозит урон великой!  

❂❂❂❂

На счетах спутался не раз,  
Хоть счетчик был отменный…  
Две пары глаз, блаженных глаз,  
Горят пред ним бессменно!  

❂❂❂❂

«Я сладко пил, я сладко ел,-  
Он думает уныло,-  
А кто мне в очи так смотрел?..»  
И всё ему постыло…  

❂❂❂❂

7-10 августа 1874  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Горе старого Наума: