В больнице

Вот и больница. Светя, показал  
В угол нам сонный смотритель.  
Трудно и медленно там угасал  
Честный бедняк сочинитель.  
Мы попрекнули невольно его,  
Что, заблуждавшись в столице,  
Не известил он друзей никого,  
А приютился в больнице…  

❂❂❂❂

«Что за беда,- он шутя отвечал:-  
Мне и в больнице покойно.  
Я всё соседей моих наблюдал:  
Многое, право, достойно  
Гоголя кисти. Вот этот субъект,  
Что меж кроватями бродит —  
Есть у него превосходный проект,  
Только — беда! не находит  
Денег… а то бы давно превращал  
Он в бриллианты крапиву.  
Он покровительство мне обещал  
И миллион на разживу!  

❂❂❂❂

Вот старикашка-актер: на людей  
И на судьбу негодует;  
Перевирая, из старых ролей  
Всюду двустишия сует;  
Он добродушен, задорен и мил  
Жалко — уснул (или умер?) —  
А то бы верно он вас посмешил…  
Смолк и семнадцатый нумер!  
А как он бредил деревней своей,  
Как, о семействе тоскуя,  
Ласки последней просил у детей,  
А у жены поцелуя!  

❂❂❂❂

Не просыпайся же, бедный больной!  
Так в забытьи и умри ты…  
Очи твои не любимой рукой —  
Сторожем будут закрыты!  
Завтра дежурные нас обойдут,  
Саваном мертвых накроют,  
Счетом в мертвецкий покой отнесут,  
Счетом в могилу зароют.  
И уж тогда не являйся жена,  
Чуткая сердцем, в больницу —  
Бедного мужа не сыщет она,  
Хоть раскопай всю столицу!  

❂❂❂❂

Случай недавно ужасный тут был:  
Пастор какой-то немецкий  
К сыну приехал — и долго ходил…  
»Вы поищите в мертвецкой\»,-  
Сторож ему равнодушно сказал;  
Бедный старик пошатнулся,  
В страшном испуге туда побежал,  
Да, говорят, и рехнулся!  
Слезы ручьями текут по лицу,  
Он между трупами бродит:  
Молча заглянет в лицо мертвецу,  
Молча к другому подходит…  

❂❂❂❂

Впрочем, не вечно чужою рукой  
Здесь закрываются очи.  
Помню: с прошибленной в кровь головой  
К нам привели среди ночи  
Старого вора — в остроге его  
Буйный товарищ изранил.  
Он не хотел исполнять ничего,  
Только грозил и буянил.  
Наша сиделка к нему подошла,  
Вздрогнула вдруг — и ни слова…  
В странном молчаньи минута прошла:  
Смотрят один на другова!  

❂❂❂❂

Кончилось тем, что угрюмый злодей,  
Пьяный, обрызганный кровью,  
Вдруг зарыдал — перед первой своей  
Светлой и честной любовью.  
(Смолоду знали друг друга они…)  
Круто старик изменился:  
Плачет да молится целые дни,  
Перед врачами смирился.  
Не было средства, однако, помочь…  
Час его смерти был странен  
(Помню я эту печальную ночь):  
Он уже был бездыханен,  
А всепрощающий голос любви,  
Полный мольбы бесконечной,  
Тихо над ним раздавался: «Живи,  
Милый, желанный, сердечный!»  
Всё, что имела она, продала —  
С честью его схоронила.  
Бедная! как она мало жила!  
Как она много любила!  
А что любовь ей дала, кроме бед,  
Кроме печали и муки?  
Смолоду — стыд, а на старости лет —  
Ужас последней разлуки!..  

❂❂❂❂

Есть и писатели здесь, господа.  
Вот, посмотрите: украдкой,  
Бледен и робок, подходит сюда  
Юноша с толстой тетрадкой.  
С юга пешком привела его страсть  
В дальнюю нашу столицу —  
Думал бедняга в храм славы попасть —  
Рад, что попал и в больницу!  
Всем он читал свой ребяческий бред —  
Было тут смеху и шуму!  
Я лишь один не смеялся… о, нет!  
Думал я горькую думу.  
Братья-писатели! в нашей судьбе  
Что-то лежит роковое:  
Если бы все мы, не веря себе,  
Выбрали дело другое —  
Не было б, точно, согласен и я,  
Жалких писак и педантов —  
Только бы не было также, друзья,  
Скоттов, Шекспиров и Дантов!  
Чтоб одного возвеличить, борьба  
Тысячи слабых уносит —  
Даром ничто не дается: судьба  
Жертв искупительных просит\».  

❂❂❂❂

Тут наш приятель глубоко вздохнул,  
Начал метаться тревожно;  
Мы посидели, пока он уснул —  
И разошлись осторожно…  

❂❂❂❂

Первая половина 1855  

❂❂❂❂