Ночлеги

1. На постоялом дворе 
Вступили кони под навес, 
Гремя бесчеловечно. 
Усталый, я с телеги слез, 
Ночлегу рад сердечно.

❂❂❂❂

Спрыгнули псы; задорный лай 
Наполнил всю деревню; 
Впустил нас дворник Николай 
В убогую харчевню.

❂❂❂❂

Усердно кушая леща, 
Сидел уж там прохожий 
В пальто с господского плеча. 
«Спознились, сударь, тоже?» —

❂❂❂❂

Он, низко кланяясь, сказал. 
«Да, нынче дни коротки. — 
Уселся я, а он стоял. — 
Садитесь! выпьем водки!»

❂❂❂❂

Прохожий выпил рюмки две 
И разболтался сразу: 
«Иду домой… а жил в Москве… 
До царского указу

❂❂❂❂

Был крепостной: отец и дед 
Помещикам служили. 
Мне было двадцать восемь лет, 
Как волю объявили,

❂❂❂❂

Наш барин стал куда как лих, 
Сердился, придирался. 
А перед самым сроком стих, 
С рабами попрощался,

❂❂❂❂

Сказал нам: „Вольны вы теперь, — 
И очи помутились, — 
Идите с богом!“ Верь, не верь, 
Мы тоже прослезились

❂❂❂❂

И потянулись кто куда… 
Пришел я в городишко, 
А там уж целая орда 
Таких же — нет местишка!

❂❂❂❂

Решился я идти в Москву, 
В конторе записался, 
И вышло место к Покрову. 
Не барин — клад попался!

❂❂❂❂

Сначала, правда, злился он. 
Чем больше угождаю, 
Тем он грубей: прогонит вон… 
За что?. Не понимаю!

❂❂❂❂

Да с ним — как я смекнул поздней — 
Знать надо было штучку: 
Сплошал — сознайся поскорей, 
Не лги, не чмокай в ручку!

❂❂❂❂

Не то рассердишь: „Ермолай! 
Опомнись! как не стыдно! 
Привычки рабства покидай! 
Мне за тебя обидно!

❂❂❂❂

Ты человек! ты гражданин! 
Знай: сила не в богатстве, 
Не в том — велик ли, мал ли чин, 
А в равенстве и братстве!

❂❂❂❂

Я раболепства не терплю, 
Не льсти, не унижайся! 
Случиться может: сам вспылю — 
И мне не поддавайся!..“

❂❂❂❂

Работы мало, да и той 
Сам половину правил, 
Я захворал — всю ночь со мной 
Сидел — пиявки ставил;

❂❂❂❂

За каждый шаг благодарил. 
С любовью, не со страхом 
Три года я ему служил — 
И вдруг пошло всё прахом!

❂❂❂❂

Однажды он сердитый стал, 
Порезался, как брился, 
Всё не по нем! весь день ворчал 
И вдруг совсем озлился.

❂❂❂❂

Кастит!.. „Потише, господин!“ — 
Сказал я, вспыхнув тоже. 
„Как! что?. Зазнался, хамов сын!“ — 
И хлоп меня по роже!

❂❂❂❂

По старой памяти я прочь, 
А он за мной — бедовый!.. 
„Так вот, — продумал я всю ночь, — 
Каков он — барин новый!

❂❂❂❂

Такие речи поведет, 
Что слушать любо-мило, 
А кончит тем же, что прибьет! 
Нет, прежде проще было!“

❂❂❂❂

Обидно! Я его считал 
Не барином, а братом… 
Настало утро — не позвал. 
Свернувшись под халатом,

❂❂❂❂

Стонал как раненый весь день, 
Не выпил чашки чаю… 
А ночью барин словно тень 
Прокрался к Ермолаю.

❂❂❂❂

Вперед уставился лицом: 
„Ударь меня скорее! 
Мне легче будет!..“ (Мертвецом 
Глядел он, был белее

❂❂❂❂

Своей рубахи.) „Мы равны, 
Да я сплошал… я знаю… 
Как быть? сквитаться мы должны… 
Ударь!.. Я позволяю.

❂❂❂❂

Не так ли, друг? Скорее хлоп 
И снова правы, святы…“ 
— „Не так! Вы барин — я холоп, 
Я беден, вы богаты!

❂❂❂❂

(Сказал я.) Должен я служить, 
Пока стает терпенья, 
И я служить готов… а бить 
Не буду… с позволенья!..“

❂❂❂❂

Он всё свое, а я свое, 
Спор долго продолжался, 
Смекнул я: тут мне не житье! 
И с барином расстался.

❂❂❂❂

Иду покамест в Арзамас, 
Там у меня невеста… 
Нельзя ли будет через вас 
Достать другое место?.»

❂❂❂❂

(1874) 
2. На погорелом месте 
Славу богу, хоть ночь-то светла! 
Увлекаться так глупо и стыдно. 
Мы устали, промокли дотла, 
А кругом деревеньки не видно.

❂❂❂❂

Наконец увидал я бугор, 
Там угрюмые сосны стояли, 
И под ними дымился костер, 
Мы с Трофимом туда побежали.

❂❂❂❂

«Горевали, а вот и ночлег!» 
— «Табор, что ли, цыганский там?» — «Нету! 
Не видать ни коней, ни телег, 
Не заметно и красного цвету.

❂❂❂❂

У цыганок, куда ни взгляни, 
Красный цвет — это первое дело!» 
— «Косари?» — «Кабы были они, 
Хоть одна бы тут женщина пела».

❂❂❂❂

— «Пастухи ли огонь развели?.» 
Через пни погорелого бора 
К неширокой реке мы пришли 
И разгадку увидели скоро:

❂❂❂❂

Погорельцы разбили тут стан. 
К нам навстречу ребята бежали: 
«Не видали вы наших крестьян? 
Побираться пошли — да пропали!»

❂❂❂❂

— «Не видали!..» Весь табор притих… 
Звучно щиплет траву лошаденка, 
Бабы нянчат младенцев грудных, 
Утешают ребят старушонка:

❂❂❂❂

«Воля божья! усните скорей! 
Эту ночь потерпите вы только! 
Завтра вам накуплю калачей. 
Вот и деньги… Глядите-ка сколько!»

❂❂❂❂

— «Где ты, бабушка, денег взяла?» 
— «У оконца, на месячном свете, 
В ночи зимние пряжу прял 
а…» 
Побренчали казной ее дети…

❂❂❂❂

Старый дед, словно царь Соломон, 
Роздал им кой-какую одежу. 
Патриархом библейских времен 
Он глядел, завернувшись в рогожу;

❂❂❂❂

Величавая строгость в чертах, 
Череп голый, нависшие брови, 
На груди и на голых ногах 
След недавних обжогов и крови.

❂❂❂❂

Мой вожатый к нему подлетел: 
«Здравствуй, дедко!» — «Живите здоровы!» 
— «Погорели? а хлеб уцелел? 
Уцелели лошадки, коровы?.»

❂❂❂❂

— «Хлебу было сгореть мудрено, — 
Отвечал патриарх неохотно, — 
Мы его не имели давно. 
Спите, детки, окутавшись плотно!

❂❂❂❂

А к костру не ложитесь: огонь 
Подползет — опалит волосенки. 
Уцелел — из двенадцати — конь, 
Из семнадцати — три коровенки».

❂❂❂❂

— «Нет и ваших дремучих лесов? 
Век росли, а в неделю пропали!» 
— «Соблазняли они мужиков, 
Шутка! сколько у барина крали!»

❂❂❂❂

Молча взял он ружье у меня, 
Осмотрел, осторожно поставил. 
Я сказал: «Беспощадней огня 
Нет врага — ничего не оставил!»

❂❂❂❂

— «Не скажи. Рассудила судьба, 
Что нельзя же без древа-то в мире, 
И оставила нам на гроба 
Эти сосны…» (Их было четыре…)

❂❂❂❂

3. У Трофима 
Звезды осени мерцают 
Тускло, месяц без лучей, 
Кони бережно ступают, 
Реки налило дождей.

❂❂❂❂

Поскорей бы к самовару! 
Нетерпением томим, 
Жадно я курю сигару 
И молчу. Молчит Трофим,

❂❂❂❂

Он сказал мне: «Месяц в небе 
Словно сайка на столе» — 
Значит: думает о хлебе, 
Я мечтаю о тепле.

❂❂❂❂

Едем… едем… Тучи вьются 
И бегут… Конца им нет! 
Если разом все прольются — 
Поминай, как звали свет!

❂❂❂❂

Вот и наша деревенька! 
Встрепенулся спутник мой: 
«Есть тут валенки, надень-ка!» 
— «Чаю! рому!.. Всё долой!..»

❂❂❂❂

Вот погашена лучина, 
Ночь, но оба мы не спим. 
У меня своя причина, 
Но чего не спит Трофим?

❂❂❂❂

«Что ты охаешь, Степаныч?» 
— «Страшно, барин! мочи нет. 
Вспомнил то, чего бы на ночь 
Вспоминать совсем не след!

❂❂❂❂

И откуда черт приводит 
Эти мысли? Бороню, 
Управляющий подходит, 
Низко голову клоню,

❂❂❂❂

Поглядеть в глаза не смею, 
Да и он-то не глядит — 
Знай накладывает в шею. 
Шея, веришь ли? трещит!

❂❂❂❂

Только стану забываться, 
Голос барина: „Трофим! 
Недоимку!“ Кувыркаться 
Начинаю перед ним…»

❂❂❂❂

— «Страшно, видно, воротиться 
К недалекой старине?» 
— «Так ли страшно, что мутится 
Вся утробушка во мне!

❂❂❂❂

И теперь уйдешь весь в пятки, 
Как посредник налетит, 
Да с Трофима взятки гладки: 
Пошумит — и укатит!

❂❂❂❂

И теперь в квашне солома 
Перемешана с мукой, 
Да зато покойно дома, 
А бывало — волком вой!

❂❂❂❂

Дети были малолетки, 
Я дрожал и за детей, 
Как цыплят из-под наседки 
Вырвет — пикнуть не посмей!

❂❂❂❂

Как томили! Как пороли! 
Сыну сказывать начну — 
Сын не верит. А давно ли?. 
Дочку барином пугну —

❂❂❂❂

Девка прыснет, захохочет: 
„Шутишь, батька!“ — „Погоди! 
Если только бог захочет, 
То ли будет впереди!“»

❂❂❂❂

— «Есть у вас в округе школы?» 
— «Есть». — «Учите-ка детей! 
Не беда, что люди голы, 
Лишь бы были поумней.

❂❂❂❂

Перестанет есть солому, 
Трусу праздновать народ… 
И твой внук отцу родному 
Не поверит в свой черед».

❂❂❂❂

(18 июля 1874)

❂❂❂❂

На покосе

❂❂❂❂

Из «Записной книжки» 
Сын с отцом косили поле, 
Дед траву сушил. 
«Десять лет, как вы на воле, 
Что же, братцы, хорошо ли?» — 
Я у них спросил.

❂❂❂❂

«Заживили поясницы», — 
Отвечал отец. 
«Кабы больше нам землицы, — 
Молвил молодец, —

❂❂❂❂

За царя бы я прилежно 
Господа молил». 
— «Неуежно, да улежно», — 
Дедушка решил…

❂❂❂❂

(5 августа 1874)

❂❂❂❂