Ты всё келейнее и строже,  
Непостижимее на взгляд…  
О, кто же, милостивый боже,  
В твоей печали виноват?  

❂❂❂❂

И косы пепельные глаже,  
Чем раньше, стягиваешь ты,  
Глухая мать сидит за пряжей —  
На поминальные холсты.  

❂❂❂❂

Она нездешнее постигла,  
Как ты, молитвенно строга…  
Блуждают солнечные иглы  
По колесу от очага.  

❂❂❂❂

Зимы предчувствием объяты  
Рыдают сосны на бору;  
Опять глухие казематы  
Тебе приснятся ввечеру.  

❂❂❂❂

Лишь станут сумерки синее,  
Туман окутает реку,-  
Отец, с веревкою на шее,  
Придет и сядет к камельку.  

❂❂❂❂

Жених с простреленною грудью,  
Сестра, погибшая в бою,-  
Все по вечернему безлюдью  
Сойдутся в хижину твою.  

❂❂❂❂

А Смерть останется за дверью,  
Как ночь, загадочно темна.  
И до рассвета суеверью  
Ты будешь слепо предана.  

❂❂❂❂

И не поверишь яви зрячей,  
Когда торжественно в ночи  
Тебе — за боль, за подвиг плача —  
Вручатся вечности ключи.  

❂❂❂❂

1908, 1911  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Ты всё келейнее и строже: