Пришли. Ночную дачу оцепили.  
И увели. И нет у нас отца.  
Наверно, мучили. Наверно, били.  
Он оказался стойким до конца.  

❂❂❂❂

Нет в деле подписи его рукою.  
Не подписал ни одного листка.  
Осталась лишь написанная кровью  
записочка в кармане пиджака.  

❂❂❂❂

Отец отверг нелепость обвинений  
и, внутренним гореньем озарен,  
шагнул к окну и выбросился в небо  
из бреда обезумевших времен.  

❂❂❂❂

На площади плашмя лежало тело  
того, чей дух взлетал за облака…  
Так вышвырнули царские войска  
на мостовую инструмент Шопена…  

❂❂❂❂

Проходят годы, крови не смывая,  
а только бередя мою беду.  
Когда по этой площади иду –  
кипит отцовской кровью мостовая.  

❂❂❂❂

Когда я говорю с отцовской тенью,  
две родины ведут во мне свой спор:  
я полька, варшавянка по рожденью,  
по крови я москвичка с этих пор.  

❂❂❂❂

Но негде мне припасть к его надгробью,  
погоревать, поплакать по нему.  
Осталась лишь написанная кровью  
записочка в архивах ГПУ.  

❂❂❂❂

Что — вся поэзия, все поэтизмы!  
Нет более красноречивых слов,  
чем результат двукратной экспертизы,  
удостоверившей, что это кровь.  

❂❂❂❂

1970  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Пришли. Ночную дачу оцепили: