Поэма ухода

_(Хуторская Россия)

❂❂❂❂

 

В этой сумрачной хате  
для меня ничего не осталось,  
Для моей головы  
эта темная хата низка…  
Здесь у каждой стены  
приютились нужда и усталость,  
В каждой щели шуршит  
тараканья тоска.  

❂❂❂❂

Я, наверно, уйду.  
Я сегодня недаром встревожен  
И тревоги своей  
не могу превозмочь.  
За окном — тишина.  
За окном залегло бездорожье  
И сплошная, закрытая наглухо ночь.  

❂❂❂❂

Выйдешь в поле,  
а в поле — ни сукина сына,—  
Хочешь пой,  
хочешь вой,  
хочешь бей головой ворота!—  
На двенадцать засовов  
заперта хуторская Россия,  
И над ней  
умирает луна —  
Эта  
круглая сирота.  

❂❂❂❂

Вот он, край,  
где просторному слову  
появляться не велено,  
Где насквозь теснота —  
от земли и до звезд,  
Где и земли, и воды,  
и леса поразделены,  
Где для общего блага  
оставлен лишь только погост.  

❂❂❂❂

В каждой хате —  
свои сновидения длинные,  
И своя тишина,  
и свои над рекой соловьи;  
В каждом поле —  
своя «пограничная линия»,  
И дороги,  
и тропы свои.  

❂❂❂❂

Это здесь  
человека заедает глухая тревога  
За погоду,  
за хлеб,  
за судьбу посевных площадей.  
Летом ставится ставка  
на всевышнего господа бога,  
А зимою —  
надежда на «добрых людей».  

❂❂❂❂

И когда, в недород,  
все амбары подметены начисто,  
К «добрым людям»  
идешь ты за хлебом, скорбя.  
И цепные собаки  
довоенного качества  
У дубовой калитки  
встречают тебя.  

❂❂❂❂

Поклонись до земли  
и проси, бесталанный,— прощения  
За голодное время,  
за свою незадачную рожь…  

❂❂❂❂

И проходят года  
за мое вам почтение,  
И теряется молодость  
за здорово живешь…  

❂❂❂❂

Долго был я привязан  
к этому гиблому месту,  
Но сегодня  
моя наступила пора:  
Я уйду.  
Заберу я и мать и невесту,  
И коня своего  
уведу со двора.  

❂❂❂❂

Я поводья возьму  
в эту правую руку,—  
Так водил я когда-то  
в ночное коней.  
Свежий ветер по дружбе  
мне на листьях сыграет разлуку,  
Провожая меня  
до больших росстаней.  

❂❂❂❂

Я возьму напоследок  
краюху соленого хлеба  
И уйду на село,  
где живет незабвенный товарищ Петров,  
Где зеленые звезды  
покорно спускаются с неба,  
Чтоб указывать путь  
для ночных тракторов.  

❂❂❂❂

Я к нему подойду —  
к человеку хорошей науки —  
И скажу, что пришел  
под его под колхозную власть.  
Я вручу ему молодость,  
силу и руки,  
И крестьянскую участь,  
и крестьянскую часть.  

❂❂❂❂

Он ответит мне — голосом  
теплым и чистым,  
Он покажет,  
где силы мои приложить.  
Я, наверное, стану  
неплохим трактористом  
И сумею  
доверие заслужить.  

❂❂❂❂

Решено окончательно.  
Мой возврат навсегда невозможен.  
Я — созревшее яблоко,  
отлетевшее с яблони прочь…  
Затихающий месяц  
на дальний пригорок положен,  
И на музыку ветра  
положена ночь.  

❂❂❂❂

1929  

❂❂❂❂