Я помню сырую комнату с огромной дымящей печью, 
 
Где на одну стипендию мы жили с тобой вдвоём. 
 
Пустую и темноватую, обжитую, человечью, 
 
С любительской фотографией на старом столе твоём.

❂❂❂❂

 

Беззубые наши вилки, погнутые наши ложки. 
 
На крашеном подоконнике от чайника круглый след. 
 
Я даже припоминаю вкус холодной картошки 
 
И давнишних рыбьих консервов противный томатный цвет.

❂❂❂❂

 

Я помню тебя тогдашнего, родные твои привычки. 
 
Как ты меня окликаешь, глаза приоткрыв едва. 
 
Как ты грызёшь папиросы, как ты ломаешь спички, 
 
Как говоришь глуховато ласковые слова.

❂❂❂❂

 

И свет той бессонной ночи, томящий и мутноватый. 
 
В портфель запихавши вещи, я тихо ушла поутру. 
 
Первую гололедицу посыпал песок красноватый, 
 
И замерзали слёзы на ледяном ветру.

❂❂❂❂

 

Одно только я забыла: 
 
За что я тебя любила.

❂❂❂❂