С кем я ездил в Испанию

Хлопает гид меня по плечу —  
Что смотрит сеньор в этот темный угол?  
А я молчу, а я ищу  
Могилу друга.  
Большой, со смеющимся ртом,  
Он уехал в тридцать седьмом.  
Это было чуть не полвека назад,  
Но со мной в автобусе в полумгле  
Улыбка его и глаза  
Качаются на стекле.  
И, рассказа не торопя,  
Я все жду его одного.  
Испания, он был за тебя,  
А ты убила его.  

❂❂❂❂

Хлопает гид меня по плечу:  
— Сеньор, за поворотом Гранада.—  
А я молчу, а я ищу  
Могилу брата.  
В оливковых рощах  
И в калифских садах  
От рассвета и до заката,  
На скалах  
И городских площадях —  
Могилу брата.  
Может быть, его не найти,  
А разве забыть…  

❂❂❂❂

Маленький бар на пути.  
— Вы русские?  
Этого не может быть.  
Вы русские?—  
И глядит, не мигая,  
Тоже Испания,  
Но другая.  
И дрожащая рука  
Старика  
Красный паспорт берет.  
И становится влажной щека,  
И к нему прижимается рот.  
Что он хочет сказать, старик?  
Я стираю время с его лица,  
По морщинке снимаю с его лица,  
Словно друг мой рядом стоит.  

❂❂❂❂

Версты, горы и города…  
Может, вместе шли они в те года?.  
Хлопает гид меня по плечу.  
А я молчу.  
Может, здесь над обрывом,  
Где птичья власть,  
В небо синее  
Прямо из сердца его поднялась  
Горная пиния?  
Может, это его душа  
Смерти не верит,  
Апельсиновым цветом  
Пороша  
Белый берег?  

❂❂❂❂

1965  

❂❂❂❂