Что песня?  
Из подполья в поднебесье  
Она летит. На то она и песня.  
А где заснет? А где должна проснуться,  
Чтоб с нашим слухом вновь соприкоснуться?  
Довольно трудно разобраться в этом,  
Любое чудо нам теперь не в диво.  
Судите сами, будет ли ответом  
Вот эта повесть, но она — правдива.  

❂❂❂❂

Там,  
Где недавно  
Низились обрывы,  
Поросшие крапивой с лебедою,  
Высотных зданий ясные массивы  
Восстали над шлюзованной водою.  
Гнездится  
Птица  
Меж конструкций ЦАГИ,  
А где-то там,  
За Яузой,  
В овраге, бурля своей ржавеющею плотью,  
Старик ручей по черным трубам скачет.  
Вы Золотым Рожком его зовете,  
И это тоже что-нибудь да значит.  

❂❂❂❂

… Бил колокол на колокольне ближней,  
Пел колокол на колокольне дальней,  
И мостовая стлалась всё булыжней,  
И звон трамвая длился всё печальней.  
И вот тогда,  
На отдаленном рынке,  
Среди капрона, и мехов, и шелка,  
Непроизвольно спрыгнула с пластинки  
Шальная патефонная иголка.  
И на соседней полке антиквара  
Меж дерзко позолоченною рамой  
И медным привиденьем самовара  
Вдруг объявился  
Ящик этот самый.  

❂❂❂❂

Как описать его?  
Он был настольный,  
По очертаниям — прямоугольный,  
На ощупь — глуховато мелодичный,  
А по происхожденью — заграничный.  
Скорей всего он свет увидел в Вене,  
Тому назад столетие, пожалуй.  
И если так — какое откровенье  
Подарит слуху механизм усталый?  
Чугунный валик, вдруг он искалечит,  
Переиначит Шуберта и Баха,  
А может быть, заплачет, защебечет  
Какая-нибудь цюрихская птаха,  
А может быть, нехитрое фанданго  
С простосердечностью добрососедской  
Какая-нибудь спляшет иностранка,  
Как подобало в слободе немецкой,  
Здесь, в слободе исчезнувшей вот этой,  
Чей быт изжит и чье названье стерто.  
Но рынок крив, как набекрень одетый  
Косой треух над буклями Лефорта.  

❂❂❂❂

И в этот самый миг  
На повороте  
Рванул трамвай,  
Да так рванул он звонко,  
Что вдруг очнулась вся комиссионка,  
И дрогнул ящик в ржавой позолоте,  
И, зашатавшись, встал он на прилавке  
На все четыре выгнутые лапки,  
И что-то в глубине зашевелилось,  
Зарокотало и определилось,  
Заговорило тусклое железо  
Сквозь ржавчину, где стерта позолота.  

❂❂❂❂

И что же?  
Никакого полонеза,  
Ни менуэта даже, ни гавота  
И никаких симфоний и рапсодий,  
А громко так, что дрогнула посуда,—  
Поверите ли? — грянуло оттуда  
Простое: «Во саду ли, в огороде…»  
Из глубины,  
Из самой дальней дали,  
Из бурных недр минувшего столетья,  
Где дамы в менуэте приседали,  
Когда петля переплеталась с плетью,  
Когда труба трубила о походе,  
А лира о пощаде умоляла,  
Вдруг песня:  
«Во саду ли, в огороде,—  
Вы слышите ли? — девица гуляла!»  

❂❂❂❂

1954  

❂❂❂❂