Лета

Ночь.  
Отмыкается плотина.  
И медленно, почти незримо,  
По Истре проплывает мимо  
Не только муть, солома, тина,  
Но цвет люпина, зерна тмина  
И побуревшая от дыма  
Неопалимая купина  
Из Нового Иерусалима.  
И, как из Ветхого завета,  
Поблескивают зарницы,  
Напоминая издалека  
Про старого Илью-пророка,  
Который не на колеснице  
Носился, а на самолетах.  
В своих трудах, в своих заботах  
Там, на верховьях, жил он где-то.  
Отгромыхал и отворчался…  
Струисты  
Воды старой Истры.  
На берегу клочок газеты  
Шуршит, кто жив, а кто скончался.  
А берега ее холмисты,  
И бродят, как анахореты,  
По ним поэты.  
Но появляются туристы,  
«Победы» и мотоциклеты.  
И в заводях из малахита,  
Где водорослей волокита  
Не унимается все лето,  
Зияют ржавые канистры.  
Дар проезжающих…  
Все это  
Ты видишь, старая ракита,  
Застывшая над устьем Истры,  
Как будто  
Эта Истра —  
Лета.  

❂❂❂❂

1967  

❂❂❂❂