Пусть в памяти навеки сохранится,  
Как все дороги снегом замело  
И как, минуя новую больницу,  
Я шел когда-то в дальнее село.  

❂❂❂❂

Я не прошел еще и половины,  
Погоду ошалелую кляня,  
Как привлекло окно без крестовины  
Своей необычайностью меня…  

❂❂❂❂

… Чтоб тень от рам не падала оконных  
И чтобы было в комнате светло,  
В окно больничных операционных  
Всегда вставляют цельное стекло.  

❂❂❂❂

И вот когда на землю ночь ложится  
И ярко освещается окно,  
Во всем огромном здании больницы  
Из прочих выделяется оно…  

❂❂❂❂

И стал следить я взглядом оробелым,  
Как за оконным тоненьким стеклом,  
Забыв про все, два человека в белом  
Внимательно склонились над столом.  

❂❂❂❂

Стекло слегка подернулось морозом,  
И видел я, как будто в полумгле,  
Врачей и человека под наркозом,  
Лежащего недвижно на столе.  

❂❂❂❂

Он мнился мне молоденьким служивым,  
Отважным пограничником-бойцом,  
И так хотелось, чтоб остался жив он,  
Что я надолго замер под окном.  

❂❂❂❂

И я душою детскою измерил  
Его пути без края и конца,  
И я врачам внимательным поверил,  
Как мог поверить младший брат бойца.  

❂❂❂❂

И я стоял у здания больницы,  
Но стать мечтал я вовсе не врачом,  
А тем бойцом, что около границы  
Упал на снег с простреленным плечом.  

❂❂❂❂

… И сердце билось, билось учащенно,  
И я в окне увидел наконец,  
Как два врача вздохнули облегченно,  
И понял я, что будет жить боец…  

❂❂❂❂

Ушел я со спокойною душою  
Туда, куда судьба меня вела.  
Заснеженной дорогою большою  
Шагал я от села и до села.  

❂❂❂❂

И дней разнообразных вереница  
Пошла кружить, мелькая предо мной.  
Далекая районная больница  
Осталась где-то в детстве, за спиной.  

❂❂❂❂

Не схваченное жесткой крестовиной,  
Десятком ярких ламп освещено,  
Горит вдали над снежною равниной  
Отчетливое светлое окно.  

❂❂❂❂

1952  

❂❂❂❂