Что за вопросы такие? Открыть тебе мысли и чувства!..  
Мысли мои незаконны, желания странны и дики,  
А в разговорах пустых только без толку жизнь  
выдыхаешь.  
Право, пора дорожить и собой и своим убежденьем,—  
Ум прошутить, оборвать, перемять свои чувства нетрудно.  
Мало ли, как я мечтаю, и многого в жизни хочу я!..  

❂❂❂❂

Прежде всего мне для счастья сыскать себе женщину  
надо.  
Женщина вся в нежном сердце и в мягкости линий,  
Женщина вся в чистоте, в непорочности чувства;  
Мне не философа, мне не красавицу нужно; мне нужны  
Ясные очи, коса до колен и подчас поцелуи.  
С этакой женщиной труд будет легче и радость полнее.  

❂❂❂❂

Я бы хотел отыскать себе близких по цели и сердцу,  
Честных людей, прозревающих жизнь светлым оком  
рассудка.  
С ними сходясь, в откровенных беседах часы коротая,  
Мог бы я силы свои упражнять, проверять свои мысли.  
Словом живым заменил бы я мертвые речи печати;  
Голос из книги — не то, что живой, вызывающий голос.  

❂❂❂❂

Я бы хотел, взявши в руки свой посох, спокойно пуститься  
Тем же путем, по которому шло человечество в жизни.  
С Желтой реки до священных лесов светлоструйного  
Ганга,  
С жарких пустынь, где в конических надписях камни  
пестреют,  
Шел бы я рядом развалин столиц азиатских народов;  
Снес свой поклон пирамидам и гордо-задумчивым  
сфинксам.  
В рощах Эллады, на мраморных плитах колонн Парфенона  
Мог бы я сесть отдохнуть, подошедши к Эгейскому морю,  
Прежде чем следовать берегом моря за ходом народов,  
Прежде чем сжиться с историей Рима и с жизнью Европы.  

❂❂❂❂

Я бы хотел, обратившись на время в печатную книгу,  
В книгу хорошую, полную силы и смысла живого,  
Слиться с народом; себя позабыв, утонуть в нем,  
стереться,  
Слушать удары тяжелого пульса общественной жизни,  
Видеть во всей наготе убеждения каст и сословий;  
Выведать нужды одних, утешать их во время движенья,  
……………………….  
Стать на виду у других……………..  

❂❂❂❂

Я бы хотел, проходя по широкой, бушующей жизни,  
Сердцем ответить на всё, пережить всё, что можно,  
на свете,  
Всем насладиться душою, и злом и добром человека,  
Светлым твореньем искусства, и даже самим  
преступленьем,  
Ежели только оно не противно той истине светлой,  
Смыслу которой законы и люди так часто враждебны.  

❂❂❂❂

Я бы хотел, умирая, весь скарб своих сил и познаний,  
Весь передать существу молодому, богатому жизнью;  
Пусть бы он начал с того, чем я кончил свой труд  
и печали,  
Пусть бы и он и преемник его умирали для внуков  
С чистою совестью, светлою мыслью и полным сознаньем.  

❂❂❂❂

Я бы хотел после смерти, свободен, бесстрастен и вечен,  
Сделаться зрителем будущих лиц и грядущих событий;  
Чувствовать — мыслью, недвижно дремать в созерцаньи  
глубоком,  
Но не ворочаться к жизни, к ее мелочной обстановке  
Из уваженья к себе и к ошибкам прошедшего века!  

❂❂❂❂

1857-1860  

❂❂❂❂