В командировке

Он, мельком оглядев свою каморку,  
Создаст командировочный уют.  
На стол положит старую «Вечерку»,  
На ней и чай, а то и водку пьют.  
Открыв свой чемоданчик из клеенки,  
Пришпилит кнопкой посреди стены  
Большую фотографию ребенка  
И маленькую карточку жены.  
Не замечая местную природу,  
Скупой на внеслужебные слова,  
Не хныча, проживет он здесь полгода,  
А если надо, так и год и два.  
Пожалуй, только письма бы почаще,  
Да он ведь терпеливый адресат.  
Должно быть, далеко почтовый ящик,  
И сына утром надо в детский сад…  
Все хорошо, и разве что с отвычки  
Затосковав под самый Новый год,  
В сенях исчиркав все, что были, спички,  
Он москвича другого приведет.  
По чайным чашкам разольет зубровку,  
Покажет гостю карточку — жена,  
Сам понимаешь, я в командировках…  
А все-таки хорошая она.  
И, хлопая друг друга по коленям,  
Припомнят Разгуляй, Коровий брод,  
Две комнаты — одну в Кривоколенном,  
Другую у Кропоткинских ворот.  
Зачем-то вдруг начнут считать трамваи,  
Все станции метро переберут,  
Друг друга второпях перебивая,  
Заведомо с три короба наврут.  
Тайком от захмелевшего соседа  
Смахнут слезу без видимых причин.  
Смешная полунощная беседа  
Двух очень стосковавшихся мужчин.  

❂❂❂❂

Когда-нибудь, отмеченный в приказе,  
В последний раз по россыпи снежка  
Проедет он на кашляющем ГАЗе  
По будущим проспектам городка.  
Другой москвич зайдет в его каморку,  
Займет ее на месяц или год,  
На стол положит старую «Вечерку»  
И над кроватью карточки прибьет.  

❂❂❂❂

1938  

❂❂❂❂