Первый снег в окно твоей квартиры

Первый снег в окно твоей квартиры  
Заглянул несмело, как ребенок,  
А у нас лимоны по две лиры,  
Красный перец на стенах беленых.  
Мы живем на вилле ди Веллина,  
Трое русских, три недавних друга.  
По ночам стучатся апельсины  
В наши окна, если ветер с юга.  
На березы вовсе не похожи —  
Кактусы под окнами маячат,  
И, как всё кругом, чужая тоже,  
Женщина по-итальянски плачет.  
Пароходы грустно, по-собачьи  
Лают, сидя на цепи у порта.  
Продают на улицах рыбачки  
Осьминога и морского черта.  
Юбки матерей не отпуская,  
Бродят черные, как галки, дети…  
Никогда не думал, что такая  
Может быть тоска на белом свете.  

❂❂❂❂

1944, Бари  

❂❂❂❂