— Какой вам номер дать? — Не все ль равно,  
Мне нужно в этом зимнем городке —  
Чтоб спать — тюфяк, чтобы дышать — окно,  
И ключ, чтоб забывать его в замке.  
Я в комнате, где вот уж сколько лет  
Все оставляют мелкие следы:  
Кто прошлогодний проездной билет,  
Кто горстку пепла, кто стакан воды.  
Я сам приехал, я сюда не зван.  
Здесь полотенце, скрученное в жгут,  
И зыбкий стол, и вытертый диван  
Наверняка меня переживут.  
Но все-таки, пока я здесь жилец,  
Я сдвину шкаф, поставлю стол углом  
И даже дыма несколько колец  
Для красоты развешу над столом.  
А если без особого труда  
Удастся просьбу выполнить мою, —  
Пусть за окном натянут провода,  
На каждый посадив по воробью.  

❂❂❂❂

1938  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Номера в «Медвежьей Горе»: