Опять мы отходим, товарищ,  
Опять проиграли мы бой,  
Кровавое солнце позора  
Заходит у нас за спиной.  

❂❂❂❂

Мы мертвым глаза не закрыли,  
Придется нам вдовам сказать,  
Что мы не успели, забыли  
Последнюю почесть отдать.  

❂❂❂❂

Не в честных солдатских могилах —  
Лежат они прямо в пыли.  
Но, мертвых отдав поруганью,  
Зато мы — живыми пришли!  

❂❂❂❂

Не правда ль, мы так и расскажем  
Их вдовам и их матерям:  
Мы бросили их на дороге,  
Зарыть было некогда нам.  

❂❂❂❂

Ты, кажется, слушать не можешь?  
Ты руку занес надо мной…  
За слов моих страшную горечь  
Прости мне, товарищ родной,  

❂❂❂❂

Прости мне мои оскорбленья,  
Я с горя тебе их сказал,  
Я знаю, ты рядом со мною  
Сто раз свою грудь подставлял.  

❂❂❂❂

Я знаю, ты пуль не боялся,  
И жизнь, что дала тебе мать,  
Берег ты с мужскою надеждой  
Ее подороже продать.  

❂❂❂❂

Ты, верно, в сорочке родился,  
Что все еще жив до сих пор,  
И смерть тебе меньшею мукой  
Казалась, чем этот позор.  

❂❂❂❂

Ты можешь ответить, что мертвых  
Завидуешь сам ты судьбе,  
Что мертвые сраму не имут,—  
Нет, имут, скажу я тебе.  

❂❂❂❂

Нет, имут. Глухими ночами,  
Когда мы отходим назад,  
Восставши из праха, за нами  
Покойники наши следят.  

❂❂❂❂

Солдаты далеких походов,  
Умершие грудью вперед,  
Со срамом и яростью слышат  
Полночные скрипы подвод.  

❂❂❂❂

И, вынести срама не в силах,  
Мне чудится в страшной ночи —  
Встают мертвецы всей России,  
Поют мертвецам трубачи.  

❂❂❂❂

Беззвучно играют их трубы,  
Незримы от ног их следы,  
Словами беззвучной команды  
Их ротные строят в ряды.  

❂❂❂❂

Они не хотят оставаться  
В забытых могилах своих,  
Чтоб вражеских пушек колеса  
К востоку ползли через них.  

❂❂❂❂

В бело-зеленых мундирах,  
Павшие при Петре,  
Мертвые преображенцы  
Строятся молча в каре.  

❂❂❂❂

Плачут седые капралы,  
Протяжно играет рожок,  
Впервые с Полтавского боя  
Уходят они на восток.  

❂❂❂❂

Из-под твердынь Измаила,  
Не знавший досель ретирад,  
Понуро уходит последний  
Суворовский мертвый солдат.  

❂❂❂❂

Гремят барабаны в Карпатах,  
И трубы над Бугом поют,  
Сибирские мертвые роты  
У стен Перемышля встают.  

❂❂❂❂

И на истлевших постромках  
Вспять через Неман и Прут  
Артиллерийские кони  
Разбитые пушки везут.  

❂❂❂❂

Ты слышишь, товарищ, ты слышишь,  
Как мертвые следом идут,  
Ты слышишь: не только потомки,  
Нас предки за это клянут.  

❂❂❂❂

Клянемся ж с тобою, товарищ,  
Что больше ни шагу назад!  
Чтоб больше не шли вслед за нами  
Безмолвные тени солдат.  

❂❂❂❂

Чтоб там, где мы стали сегодня,—  
Пригорки да мелкий лесок,  
Куриный ручей в пол-аршина,  
Прибрежный отлогий песок,—  

❂❂❂❂

Чтоб этот досель неизвестный  
Кусок нас родившей земли  
Стал местом последним, докуда  
Последние немцы дошли.  

❂❂❂❂

Пусть то безыменное поле,  
Где нынче пришлось нам стоять,  
Вдруг станет той самой твердыней,  
Которую немцам не взять.  

❂❂❂❂

Ведь только в Можайском уезде  
Слыхали названье села,  
Которое позже Россия  
Бородином назвала.  

❂❂❂❂

Июль 1942  

❂❂❂❂