Рукопись

Южанин рассказывает, как на Юге  
Семь лет провел на войне.  
Автоматом заняты руки,  
А рукопись — на спине.  
Вчерне закончена — третий год,  
Но не с кем послать в Ханой.  
Политрук со своею ротой идет  
И с рукописью за спиной.  
Он под огнем, и она под огнем,  
И его и ее осколком задело,  
На спине прихваченную ремнем,  
Словно второе тело.  
В джунглях спрятать?  
Съест тля дотла.  
В землю зарыть?  
За месяц сгниет,  
Как будто и не писал ничего.  
Кому-то оставить?  
А вдруг убьет  
Не тебя, а его!  
Говорит, как страх подталкивал в спину,  
Как последние дни считал по часам,  
Когда нес ее тропой Хо Ши Мина,  
Свою книгу, с войны, сам.  
Как, с трудом разбирая черновики, —  
Еще на полгода муки! —  
Ее вновь переписывал от руки, —  
Раньше не доходили руки.  
(Как у нашего Быкова в сорок пятом  
Всё были заняты автоматом.)  
Начинает подробности объяснять,  
Словно речь о неведомом, непохожем,  
Хотя мы-то как раз — можем понять.  
Мы-то как раз можем…  

❂❂❂❂

1962  

❂❂❂❂