Изгнанник

_Испанским республиканцам

❂❂❂❂

 

Нет больше родины. Нет неба, нет земли.  
Нет хлеба, нет воды. Все взято.  
Земля. Он даже не успел в слезах, в пыли  
Припасть к ней пересохшим ртом солдата.  

❂❂❂❂

Чужое море билось за кормой,  
В чужое небо пену волн швыряя.  
Чужие люди ехали «домой»,  
Над ухом это слово повторяя.  

❂❂❂❂

Он знал язык. Его жалели вслух  
За костыли и за потертый ранец,  
А он, к несчастью, не был глух,  
Бездомная собака, иностранец.  

❂❂❂❂

Он высадился в Лондоне. Семь дней  
Искал он комнату. Еще бы!  
Ведь он искал чердак, чтоб был бедней  
Последней лондонской трущобы.  

❂❂❂❂

И наконец нашел. В нем потолки текли,  
На плитах пола промокали туфли,  
Он на ночь у стены поставил костыли —  
Они к утру от сырости разбухли.  

❂❂❂❂

Два раза в день спускался он в подвал  
И медленно, скрывая нетерпенье,  
Ел черствый здешний хлеб и запивал  
Вонючим пивом за два пенни.  

❂❂❂❂

Он по ночам смотрел на потолок  
И удивлялся, ничего не слыша:  
Где «юнкерсы», где неба черный клок  
И звезды сквозь разодранную крышу?  

❂❂❂❂

На третий месяц здесь, на чердаке,  
Его нашел старик, прибывший с юга;  
Старик был в штатском платье, в котелке,  
Они едва смогли узнать друг друга.  

❂❂❂❂

Старик спешил. Он выложил на стол  
Приказ и деньги — это означало,  
Что первый час отчаянья прошел,  
Пора домой, чтоб все начать сначала,  

❂❂❂❂

Но он не может. «Слышишь, не могу!»-  
Он показал на раненую ногу.  
Старик молчал. «Ей-богу, я не лгу,  
Я должен отдохнуть еще немного».  

❂❂❂❂

Старик молчал. «Еще хоть месяц так,  
А там — пускай опять штыки, застенки, мавры».  
Старик с улыбкой расстегнул пиджак  
И вынул из кармана ветку лавра,  

❂❂❂❂

Три лавровых листка. Кто он такой,  
Чтоб забывать на родину дорогу?  
Он их смотрел на свет. Он гладил их рукой,  
Губами осторожно трогал.  

❂❂❂❂

Как он посмел забыть? Три лавровых листка.  
Что может быть прочней и проще?  
Не все еще потеряно, пока  
Там не завяли лавровые рощи.  

❂❂❂❂

Он в полночь выехал. Как родина близка,  
Как долго пароход идет в тумане…  
Когда он был убит, три лавровых листка  
Среди бумаг нашли в его кармане.  

❂❂❂❂

1939  

❂❂❂❂