Целовал ее Байрон,  
утверждала молва,  
и за это любил ее Пушкин  
(было ему двадцать два,  
а ей едва восемнадцать).  

❂❂❂❂

Ах, какой получился славный коктейль  
из балканского Кишинева,  
где не принимали за иностранцев  
ни горячую гречанку,  
ни русского африканца.  

❂❂❂❂

Ах, какая была весна,  
как легко писал молодой поэт  
для этой носатой, смуглой, гибкой  
Калипсо!  

❂❂❂❂

Где это всё?  

❂❂❂❂

В монастыре Пятра Нямц  
черепа монахов на стеллажах,  
совершенно друг другу подобные,  
кроме более современных,  
чьи портреты написаны маслом по темени —  
преподобные лица  
над челом с пустыми глазницами.  

❂❂❂❂

Отдельно в стеклянной витрине  
бурый череп с венком из букв:  

❂❂❂❂

ГРЕЧАНКА ДЕВА КАЛИПСО  

❂❂❂❂

рядом записка предсмертная:  

❂❂❂❂

ГОСПОДИ, ВЕРЮ, ТВОЕ МИЛОСЕРДИЕ  
БЕЗГРАНИЧНЕЙ МОИХ ПРЕГРЕШЕНИЙ!  

❂❂❂❂

Никто не знает  
почему однажды ночью осенней  
она под видом послушника  
постучалась в мужской монастырь…  

❂❂❂❂

А Пушкин —  
он в кишиневском парке,  
взрослый, серьезный,  
голова на колонне —  
бронза  
на камне…  

❂❂❂❂

1948  

❂❂❂❂