У меня был товарищ — соперник; не по занятиям, не  
по службе или любви; но наши воззрения ни в чем не сходились, и всякий раз, когда мы встречались, между нами  
возникали нескончаемые споры.  

❂❂❂❂

Мы спорили обо всем: об искусстве, о религии, о науке,  
о земной и загробной — особенно о загробной жизни.  

❂❂❂❂

Он был человек верующий и восторженный. Однажды  
он сказал мне:  

❂❂❂❂

— Ты надо всем смеешься; но если я умру прежде  
тебя, то я явлюсь к тебе с того света… Увидим, засмеешься ли ты тогда?  

❂❂❂❂

И он, точно, умер прежде меня, в молодых летах еще  
будучи; но прошли года — и я позабыл об его обещании —  
об его угрозе.  

❂❂❂❂

Раз, ночью, я лежал в постели — и не мог, да и не хотел заснуть.  

❂❂❂❂

В комнате не было ни темно, ни светло; я принялся  
глядеть в седой полумрак.  

❂❂❂❂

И вдруг мне почудилось, что между двух окон стоит  
мой соперник — и тихо и печально качает сверху вниз головою.  

❂❂❂❂

Я не испугался — даже не удивился… но, приподнявшись слегка и опершись на локоть, стал еще пристальнее  
глядеть на неожиданно появившуюся фигуру.  

❂❂❂❂

Тот продолжал качать головою.  

❂❂❂❂

— Что?— промолвил я, наконец.— Ты торжествуешь?  
или жалеешь? Что это: предостережение или упрек?. Или  
ты мне хочешь дать понять, что ты был неправ? что мы  
оба неправы? Что ты испытываешь? Муки ли ада? Блаженство ли рая? Промолви хоть слово!  

❂❂❂❂

Но мой соперник не издал ни единого звука — и только по-прежнему печально и покорно качал головою — сверху вниз.  

❂❂❂❂

Я засмеялся… он исчез.  

❂❂❂❂

Февраль 1878  

❂❂❂❂