Жгуч мороз трескучий,  
На дворе темно;  
Серебристый иней  
Запушил окно.  
Тяжело и скучно,  
Тишина в избе;  
Только ветер воет  
Жалобно в трубе.  
И горит лучина,  
Издавая треск,  
На полати, стены  
Разливая блеск.  
Дремлет подле печки,  
Прислонясь к стене,  
Мальчуган курчавый  
В старом зипуне.  
Слабо освещает  
Бледный огонек  
Детскую головку  
И румянец щек.  
Тень его головки  
На стене лежит;  
На скамье, за прялкой,  
Мать его сидит.  
Ей недаром снился  
Страшяый сон вчера:  
Вся душа изныла  
С раннего утра.  
Пятая неделя  
Вот к концу идет,  
Муж что в воду канул —  
Весточки не шлет.  
«Ну, господь помилуй,  
Если с мужиком  
Грех какой случился  
На пути глухом!..  
Дело мое бабье,  
Целый век больна,  
Что я буду делать  
Одиной-одна!  
Сын еще ребенок,  
Скоро ль подрастет?  
Бедный!., все гостинца  
От отца он ждет!..»  
И глядит на сына  
Горемыка-мать.  
«Ты бы лег, касатик,  
Перестань дремать!»  
— «А зачем же, мама,  
Ты сама не спишь,  
И вечор все пряла,  
И теперь сидишь?»  
— «Ох, мой ненаглядный,  
Прясть-то нет уж сил:  
Что-то так мне грустно,  
Божий свет немил!»  
— «Полно плакать, мама!» —  
Мальчуган сказал  
И к плечу родимой  
Головой припал.  
«Я не стану плакать;  
Ляг, усни, дружок;  
Я тебе соломки  
Принесу снопок,  
Постелю постельку,  
А господь пошлет —  
Твой отец гостинец  
Скоро привезет;  
Новые салазки  
Сделает опять,  
Будет в них сыночка  
По двору катать…»  
И дитя забылось.  
Ночь длинна, длинна…  
Мерно раздается  
Звук веретена.  
Дымная лучина  
Чуть в светце горит,  
Только вьюга как-то  
Жалобней шумит.  
Мнится, будто стонет  
Кто-то у крыльца,  
Словно провожают  
С плачем мертвеца…  
И на память пряхе  
Молодость пришла,  
Вот и мать-старушка,  
Мнится, ожила.  
Села на лежанку  
И на дочь глядит:  
«Сохнешь ты, родная,  
Сохнешь, — говорит, —  
Где тебе, голубке,  
Замужем-то жить,  
Труд порой рабочей  
В поле выносить!  
И в кого родилась  
Ты с таким лицом?  
Старшие-то сестры  
Кровь ведь с молоком!  
И разгульны, правда,  
Нечего сказать,  
Да зато им — шутка  
Молотить и жать.  
А тебя за разум  
Хвалит вся семья,  
Да любить-то… любит  
Только мать твоя».  
Вот в сенях избушки  
Кто-то застучал.  
«Батюшка приехал!» —  
Мальчуган сказал.  
И вскочил с постели,  
Щечки ярче роз.  
«Батюшка приехал,  
Калачей привез!..»  
— «Вишь, мороз как крепко  
Дверь-то прихватил!» —  
Грубо гость знакомый  
Вдруг заговорил…  
И мужик плечистый  
Сильно дверь рванул,  
На пороге с шапки  
Иней отряхнул,  
Осенил три раза  
Грудь свою крестом,  
Почесал затылок  
И сказал потом:  
«Здравствуешь, соседка!  
Как живешь, мой свет?.  
Экая погодка,  
В поле следу нет!  
Ну, не с доброй вестью  
Я к тебе пришел:  
Я лошадок ваших  
Из Москвы привел».  
— «А мой муж?» — спросила  
Ямщика жена,  
И белее снега  
Сделалась она.  
«Да в Москву приехав,  
Вдруг он захворал,  
И господь бедняге  
По душу послал».  
Весть, как гром, упала…  
И, едва жива,  
Перевесть дыханья  
Не могла вдова.  
Опустив ручонки,  
Сын дрожал как лист…  
За стеной избушки  
Был и плач и свист…  
«Вишь, какая притча! —  
Рассуждал мужик. —  
Верно, я не впору  
Развязал язык.  
А ведь жалко бабу,  
Что и говорить!  
Скоро ей придется  
По миру ходить…»  
«Полно горевать-то, —  
Он вдове сказал: —  
Стало, неча делать,  
Бог, знать, наказал!  
Ну, прощай покуда.  
Мне домой пора;  
Лошади-то ваши  
Тут вот, у двора.  

❂❂❂❂

Да!.. ведь эка память,  
Все стал забывать:  
Вот отец сынишке  
Крест велел отдать.  
Сам он через силу  
С шеи его снял,  
В грамотке мне отдал  
В руки и сказал:  
»Вот благословенье  
Сыну моему;  
Пусть не забывает  
Мать, скажи ему\».  
А тебя-то, видно,  
Крепко он любил:  
По смерть твое имя,  
Бедный, он твердил\».  

❂❂❂❂

15 марта — апрель 1854  

❂❂❂❂