Пряха

Ночь и непогодь. Избушка  
Плохо топлена.  
Нитки бедная старушка  
Сучит у окна.  

❂❂❂❂

Уж грозы ль она боится,  
Скучно ли,— сидит,  
Спать ложилась, да не спится,  
Сердце всё щемит.  

❂❂❂❂

И трещит, трещит лучина,  
Свет на пряху льет.  
Прожитая грусть-кручина  
За сердце берет.  

❂❂❂❂

Бедность, бедность! Муж, бывало,  
Хоть подчас и пил,—  
Всё жилось с ним горя мало:  
Всё жену кормил.  

❂❂❂❂

Вот под старость, как уж зренье  
Потерял навек,  
Потерял он и терпенье —  
Грешный человек!  

❂❂❂❂

За сохой ходить — не видит,  
Побираться — стыд,  
Тут безвинно кто обидит —  
Он молчит, молчит,  

❂❂❂❂

Плюнет, срамными словами  
Долю проклянет  
И зальется вдруг слезами,  
Как дитя, ревет…  

❂❂❂❂

Так и умер. Бог помилуй —  
Вот мороз-то был!  
Бились, бились! Сын могилу  
Топором рубил!..  

❂❂❂❂

Паренек тогда был молод,  
Вырос, возмужал,—  
Что за сила! В зной и холод  
Устали не знал!  

❂❂❂❂

Поведет ли речь, бывало,—  
Что старик ведет;  
Запоет при зорьке алой —  
Слушать, дух замрет…  

❂❂❂❂

Человек ли утопает,  
Иль изба горит,  
Что б ни делал — всё бросает,  
Помогать бежит.  

❂❂❂❂

И веселье и здоровье  
Дал ему господь:  
Будь хоть камень изголовье,  
Лег он — и заснет…  

❂❂❂❂

Справить думал он избушку,  
В бурлаки пошел;  
Нет! Беречь ему старушку  
Бог уж не привел!  

❂❂❂❂

Приустал под лямкой в стужу,  
До костей промок,  
Платье — ветошь, грудь наружу,  
Заболел и слег.  

❂❂❂❂

Умер, бедный! Мать узнала —  
Слез что пролила!  
Ум и память потеряла,  
Грудь надорвала!  

❂❂❂❂

И трещит, трещит лучина;  
Нитке нет конца;  
Мучит пряху грусть-кручина;  
Нет на ней лица.  

❂❂❂❂

Плач да стон она всё слышит  
И, припав к стеклу,  
На морозный иней дышит;  
Смотрит: по селу  

❂❂❂❂

Кто-то в белом пробегает,  
С белой головой,  
Горстью звезды рассыпает  
В улице пустой;  

❂❂❂❂

Звезды искрятся… А вьюга  
В ворота стучит…  
И старушка от испуга  
Чуть жива сидит.  

❂❂❂❂

1857 или 1858  

❂❂❂❂