Завтрашний день от меня, рассуждая практично,  
Как ни прикинь на сегодняшний, как ни надень,  
Даже гораздо дальше, чем день античный,  
Старозаветный и вавилонский день.  

❂❂❂❂

Завтра могу умереть. Но покуда жива я,  
Помнит еще не открытый наукою ген  
То, что забыл Гильгамеш, недовопил Исайя,  
Недобухтел из бочки своей Диоген.  

❂❂❂❂

Книги писали мужи, — и забытых женщин  
Больше, чем упомянутых. И облака —  
Словно соски, не избежавшие трещин,  
Полные жизнетворящего молока.  

❂❂❂❂

Вижу, как кормит столетняя Сарра грудью  
Сына соседки, и вижу соседку ту  
С личиком ангела, но преуспевшую в блуде,  
Благодарящую Сарру за доброту.  

❂❂❂❂

Дождь на дворе — это скопище слез в эфире,  
Тех, что я помню на ощупь, на слух и вкус —  
Пресные слезы гетер, острые слезы Эсфири  
Звонче копыт и глуше янтарных бус.  

❂❂❂❂

Память, сличая мифы, ведет раскопки  
В пепле папируса, в окостенелом стогу…  
Что же творится в моей черепной коробке,  
Если я помню, но утверждать не могу?  

❂❂❂❂

Нет доказательств. Но ген недоказанной мысли,  
Может быть, завтра уже подтвержденье найдет.  
Ну а покуда на радуге-коромысле  
Завтрашний день, как ведро к колодцу, плывет.  

❂❂❂❂

3 марта 2000  

❂❂❂❂