Я пишу никому, потому что сама я никто,  
Я пишу никуда, потому что сама я нигде,  
А как вспомню про страх и про совесть, про это и то,-  
Пузыри на воде, пузыри, пузыри на воде…  
И в смятенье терзаю видавшую виды тетрадь:  
Неужели опять кто-то трубку закурит в Кремле,  
Ну а мы в табачок да и в дым превратимся опять,—  
И пойдут пузыри по земле, пузыри по земле…  
Что ответит бумага на этот вопрос непростой?  
Ничего. Ей неведом ответчик, неведом истец,  
Не поймет, почему как невесту под белой фатой  
И сегодня старуху-идею ведем под венец,  
А как станет вникать — удивительно, черт побери! —  
Пузыри в небесах, пузыри в небесах, пузыри…  

❂❂❂❂

1989  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Я пишу никому, потому что сама я никто: