Театр одного актера

Кажется, живу я по привычке —  
Наподобие часов.  
Но когда меж птичьих голосов  
Пролетает голос электрички,  
Вижу, как в проходах поездов,  

❂❂❂❂

В тех вагонах, где не слишком густо,  
Порывая с ремеслом,  
Нищенство становится искусством  
И играет времени излом,  
Где горит без пламени Содом.  

❂❂❂❂

Кто имущий здесь, а кто убогий  
С жуткой былью на устах? —  
И не важно здесь, что бард безногий  
В тамбуре был на своих ногах  
И затаптывал табачный прах.  

❂❂❂❂

Кто не знает про суму и посох?  
Но вот этот, этот на колесах  
Одного народа театр  
Вышибет из глаз твоих раскосых  
Не слезу уже, а едкий натр.  

❂❂❂❂

Кто проситель здесь и кто даритель?  
Что есть — почва, что — сума?  
Неужели я — сторонний зритель  
И меж птиц, поющих задарма,  
Не схожу ни с ритма, ни с ума?  

❂❂❂❂

22 мая 2001.  

❂❂❂❂