Есть вещи, знаменующие время.  
Скажи, допустим, слово «броневик» —  
И пред тобой гражданская, да Кремль,  
Да в пулеметных лентах большевик.  

❂❂❂❂

Скажи «обрез» — и, матюги обруша,  
Махновщина средь зелена вина!  
А в милом русском имени «Катюша»  
Дохнет Отечественная война.  

❂❂❂❂

Тут в каждой вещи — дума и характер.  
В любой подробности  
оттенок свой:  
Вот я гляжу на этот синий трактор,  
На флаг его, задорный, заревой,  

❂❂❂❂

На гусеничьи ленты в курослепе,  
На фары, где застряли ковыли,  
На мощное стекло, в котором степи  
Как будто сами карту обрели,  

❂❂❂❂

И думаю о том, что в этой вещи,  
Со стенда залетевшей в глухомань,  
Не только мая радостные вести —  
Коммуны отшлифованная грань.  

❂❂❂❂

1954, Боровое  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Трактор `С-80`: