Я говорю: «пошел», «бродил»,  
А ты: «пошла», «бродила».  
И вдруг как будто веяньем крыл  
Меня осенило!  

❂❂❂❂

С тех пор прийти в себя не могу…  
Всё правильно, конечно,  
Но этим «ла» ты на каждом шагу  
Подчеркивала: «Я — женщина!»  

❂❂❂❂

Мы, помню, вместе шли тогда  
До самого вокзала,  
И ты без малейшей краски стыда  
Опять: «пошла», «сказала».  

❂❂❂❂

Идешь, с наивностью чистоты  
По-женски всё спрягая.  
И показалось мне, что ты —  
Как статуя — нагая.  

❂❂❂❂

Ты лепетала. Рядом шла.  
Смеялась и дышала.  
А я… я слышал только: «ла»,  
«Аяла», «ала», «яла»…  

❂❂❂❂

И я влюбился в глаголы твои,  
А с ними в косы, плечи!  
Как вы поймете без любви  
Всю прелесть русской речи?  

❂❂❂❂

1920  

❂❂❂❂