Из Алфёровской тетради

1  

❂❂❂❂

Смешали глину с кровью и железом –  
И тайны многие открылись перед нами:  
Вот жизнь без стен, и видно всё.  
А дальше?.  
Мёртвые идут в одном строю,  
Держа того же цвета знамя,  

❂❂❂❂

Что раненых пропитанные кровью перевязки.  
Участники военных действий все:  
Деревья, лошади и птицы – безоружны.  
Здесь погребальных хоров нет.  
Работают лопаты…  

❂❂❂❂

И безучастные пойдут дожди.  
Своею жизнью заживут весной цветы.  
И в землю лягут имена,  
Зимой над ними встанут снежные кресты.  

❂❂❂❂

2  

❂❂❂❂

В короткой тишине я вижу лица  
И руки, ещё недавно державшие перо  
Над школьной партой. Сейчас – винтовку.  
Те самые, что пожимали на прощанье – ваши.  
Недосказавшие нам всё – лежат,  
Прижав траву… протянутые навсегда.  
И венчики на лбу: потёки высохшего пота,  
Бессмертники с наплывом полевых гвоздик,  
Несут почётный караул посменно облака,  
Лёгкие, как в жаркий жатвы день,  
Как в песне: хатка без окон, без дверцы –  
Глаза пустые – прямо в голубое небо.  
Смешали сердце с землёю и железом…  

❂❂❂❂

3  

❂❂❂❂

Одна стена осталась. На ней плакат:  
Улыбка девушки, к груди прижатый сноп,  
И розовые облака – об урожае вялое двустишье.  
И в чёрных рамках чьи-то фотографии.  
На погорелое дают пока серебряную пыль,  
Всё тот же утра золочёный пепел.  
Вот дерево – оно осталось жить.  
К нему летают снова пчёлы. Ночью  
В условной тишине висят на ветках  
Праздничные звёзды.  
Как долго не были мы дома!..  
И каждый день Поворино горит.  
В ногах у солнца – не туман, а дым.  
Не спит земля. И девочка без матери  
Уснуть не может. И не поёт петух.  
А полевая рация стучит: Дубрава!  
Я – Горлинка. Приём!.. И на Хопре  
Сапёры строят переправу.  
Орудия, как в Троицын день, все в зелени стоят  
И ждут приказа – заговорить на молний языке  
И грома. Как домовито топоры стучат!  
И у бойцов на лицах нет пятен подчиненья  
И смиренья. Лишь на губах – запёкшаяся горечь  
Отступленья…  
Мы дышим ветром разрушенья.  
Запахами свежих щепок  
И работой. Брёвна пахнут уваженьем к жизни.  
Вдали горят скирды. В болото ухают снаряды.  
И вздрагивают двери… Она уснула.  
Пусть ей приснится воздушный синий шар:  
Как хорошо бежать за ним по лугу,  
Держа за ниточку его!.. Но ей таких шаров весёлых  
Не приносил ещё никто.  
Опять гудят над лесом.  
И топоры стучат.  
Молчат на отдыхе солдаты.  
Смешали пот с землёю и – железом.  

❂❂❂❂

1942  

❂❂❂❂