Сказал мне: – Без оглядки  
На время и печать,  
На строгие порядки  
Вести свою тетрадь.  
Собою недовольный –  
Рифмованной трухой,  
Смотрел я с ним на волны,  
К словам его глухой —  
Любви неравной пленник.  
Мне и без слов благих  
Хватало откровений  
Неистовых моих.  
Пустую бочку время  
Катило, с ней и я  
Валил на плечи бремя  
Пустого бытия.  
Волны морской угрюмей  
Я несся день за днем.  
Потом узнал: он умер,  
И думать стал о нем.  
И на рассвете росном  
В тревожно-зыбком сне  
Василь Семеныч Гроссман  
Стал приходить ко мне.  
То сбоку, то и прямо  
Заглядывать в тетрадь,  
И с фразы той же самой  
Беседу начинать.  
И в пелене тумана,  
То близко, то вдали,  
Листы его романа  
В рассказах протекли.  
В очках, зеленоглазый,  
Высок и узкоплеч,  
Неторопливой фразой  
Он душу мог зажечь,  
За свет небесно-синий  
Платил большую мзду.  
В песках его пустыни  
Ищу свою звезду.  

❂❂❂❂

1989  

❂❂❂❂

Тематики стихотворения Василий Семенович Гроссман: